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Première partie 


La pipe d’opium 


’ AUTRE JOUR, JE TROUVAI mon ami Alphonse Karr ! assis sur son 
divan, avec une bougie allumée, quoiqu'il fit grand jour, et tenant à la main 


un tuyau de bois de cerisier muni d’un champignon de porcelaine sur lequel 
il faisait dégoutter une espèce de pâte brune assez semblable à la cire à 
cacheter ; cette pâte flambait et grésillait dans la cheminée du champignon, 
et il aspirait par une petite embouchure d’ambre jaune la fumée qui se 
répandait ensuite dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental. 
Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de mon ami, et je m’ajustai à l’un 
des bouts ; après quelques gorgées, j’éprouvai un espèce d’étourdissement qui 
n était pas sans charmes et ressemblait assez aux sensations de la première 
ivresse. 

Étant de feuilleton ce jour-là, et n'ayant pas le loisir d'être gris, 
j accrochai la pipe à un clou et nous descendimes dans le jardin, dire bonjour 
aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux animal qui n’a d’autre 
fonction que d’étre noir sur un tapis de vert gazon. 

Je rentrai chez moi, je dinai, et j’allai au théatre subir je ne sais quelle 
piéce, puis je revins me coucher, car il faut bien en arriver 1a, et faire, par 
cette mort de quelques heures, l'apprentissage de la mort définitive. 

L’opium que j'avais fumé, loin de produire l’effet somnolent que j'en 
attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme du café violent, et je 
tournais dans mon lit en façon de carpe sur le gril ou de poulet a la broche, 
avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand mécontentement de mon 
chat roulé en boule sur le coin de mon édredon. 

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles de sa 
poussiére d’or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je m’endormis. 

Aprés une ou deux heures complétement immobiles et noires, j’eus un 
réve. 

— Le voici : 

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr, - comme le matin, dans 
la réalité ; il était assis sur son divan de lampas jaune, avec sa pipe et sa 
bougie allumée ; seulement le soleil ne faisait pas voltiger sur les murs, 
comme des papillons aux mille couleurs, les reflets bleus, verts et rouges des 
vitraux. 

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l’avais fait quelques heures 
auparavant, et je me mis à aspirer lentement la fumée enivrante. 

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à s’emparer de moi, et je 
sentis le même étourdissement que j'avais éprouvé en fumant la vraie pipe. 

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes limites du monde 
habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma journée. 


J'étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais 
paresseusement ma tête en arrière pour suivre en l'air les spirales bleuâtres, 
qui se fondaient en brume d’ouate, après avoir tourbillonné quelques 
minutes. 

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est d’un noir 
d’ébéne, avec des arabesques d’or. 

À force de le regarder avec cette attention extatique qui précède les 
visions, il me parut bleu, mais d’un bleu dur, comme un des pans du manteau 
de la nuit. 

« Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis-je à Karr, qui, 
toujours impassible et silencieux, avait embouché une autre pipe, et rendait 
plus de fumée qu’un tuyau de poêle en hiver, ou qu’un bateau à vapeur dans 
une saison quelconque. 

— Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du nuage, 
mais vous m'avez furieusement la mine de vous être à vous-même peint 
l'estomac en rouge, au moyen d’un bordeaux plus ou moins Laffitte. 

— Hélas ! que ne dites-vous la vérité ; mais je n’ai bu qu'un misérable 
verre d’eau sucrée, où toutes les fourmis de la terre étaient venues se 
désaltérer, une école de natation d'insectes. 

— Le plafond s’ennuyait apparemment d’être noir, il s’est mis en bleu ; 
après les femmes, je ne connais rien de plus capricieux que les plafonds ; 
c’est une fantaisie de plafond, voila tout, rien n’est plus ordinaire. » 

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la mine 
satisfaite de quelqu'un qui a donné une explication limpide et lumineuse. 

Cependant je n'étais qu'à moitié convaincu, et j'avais de la peine à 
croire les plafonds aussi fantastiques que cela, et je continuais à regarder 
celui que j'avais au-dessus de ma tête, non sans quelque sentiment 
d'inquiétude. 

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l’horizon, et les étoiles 
commençaient à y ouvrir leur paupières aux cils d’or ; ces cils, d’une extrême 
ténuité, s’allongeaient jusque dans la chambre qu’ils remplissaient de gerbes 
prismatiques. 

Quelques lignes noires rayaient cette surface d’azur, et je reconnus 
bientôt que c’étaient les poutres des étages supérieurs de la maison devenue 
transparente. 

Malgré la facilité que l’on a en rêve d'admettre comme naturelles les 
choses les plus bizarres, tout ceci commençait à me paraître un peu louche et 
suspect, et je pensai que si mon camarade Esquiros ? le Magicien était là, il 
me donnerait des explications plus satisfaisantes que celles de mon ami 
Alphonse Karr. 

Comme si cette pensée eût eu la puissance d’évocation, Esquiros se 
présenta soudain devant nous, a peu prés comme le barbet de Faust qui sort 
de derriére le poéle. 

Il avait le visage fort animé et Pair triomphant, et il disait, en se frottant 
les mains : 


« Je vois aux antipodes, et j'ai trouvé la Mandragore qui parle. » 

Cette apparition me surprit, et je dis à Karr : 

« Ô Karr ! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était pas là tout à l'heure, 
soit entré sans qu'on ait ouvert la porte ? 

— Rien n'est plus simple, répondit Karr. L'on entre par les portes 
fermées, c’est l’usage ; il n’y a que les gens mal élevés qui passent par les 
portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure : Grand enfonceur 
de portes ouvertes. » 

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un raisonnement si sensé, 
et je restai convaincu qu’en effet la présence d’Esquiros m'avait rien que de 
fort explicable et de très légal en soi-même. 

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses yeux s’agrandissaient 
d’une façon démesurée ; ils étaient ardents et ronds comme des boucliers 
chauffés dans une fournaise, et son corps se dissipait et se noyait dans 
l'ombre, de sorte que je ne voyais plus de lui que ses deux prunelles 
flamboyantes et rayonnantes. 

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques papillotaient 
et tourbillonnaient autour de moi, s’enlaçant toujours plus inextricablement 
et se resserrant toujours ; des fils étincelants aboutissaient à chacun de mes 
pores, et s’implantaient dans ma peau à peu près comme les cheveux dans la 
tête. J'étais dans un état de somnambulisme complet. 

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient l’espace bleu du 
plafond comme des touffes de laine emportées par le vent, ou comme un 
collier de colombe qui s’égrène dans l'air. 

Je cherchais vainement à deviner ce que c’était, quand une voix basse et 
brève me chuchota à l'oreille, avec un accent étrange: — Ce sont des 
esprits ! ! ! Les écailles de mes yeux tombèrent ; les vapeurs blanches prirent 
des formes plus précises, et j aperçus distinctement une longue file de figures 
voilées qui suivaient la corniche, de droite à gauche, avec un mouvement 
d’ascension très prononcé, comme si un souffle impérieux les soulevait et 
leur servait d’aile. 

À l’angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait assise une 
forme de jeune fille enveloppée dans une large draperie de mousseline. 

Ses pieds, entièrement nus, pendaient nonchalamment croisés l’un sur 
l’autre ; ils étaient, du reste, charmants, d’une petitesse et d’une transparence 
qui me firent penser à ces beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs et si purs 
de la jupe de marbre noir de l’Isis antique du Musée. 

Les autres fantômes lui frappaient sur l'épaule en passant, et lui 
disaient : 

« Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous. » 

L'ombre au pied d’albâtre leur répondait : 

« Non ! je ne veux pas aller dans les étoiles ; je voudrais vivre six mois 
encore. » 

Toute la file passa, et l’ombre resta seule, balançant ses jolis petits pieds, 
et frappant le mur de son talon nuancé d’une teinte rose, pâle et tendre 


comme le coeur d’une clochette sauvage ; quoique sa figure fût voilée, je la 
sentais jeune, adorable et charmante, et mon âme s’élançait de son côté, les 
bras tendus, les ailes ouvertes. 

L'ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et dit d’une 
voix douce et cristalline comme un harmonica : 

« Si tu as le courage d’aller embrasser sur la bouche celle qui fut moi, et 
dont le corps est couché dans la ville noire, je vivrai six mois encore, et ma 
seconde vie sera pour toi. » 

Je me levai, et me fis cette question : 

A savoir, si je n'étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce qui se 
passait n’était pas un réve. 

C’était une dernière lueur de la lampe de la raison éteinte par le 
sommeil. 

Je demandai à mes deux amis ce qu ils pensaient de tout cela. 

L’imperturbable Karr prétendit que l'aventure était commune, qu’il en 
avait eu plusieurs du même genre, et que j'étais d’une grande naïveté de 
m'étonner de si peu. 

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme. 

« Allons, c’est bien, je vais y aller ; mais je suis en pantoufles. 

— Cela ne fait rien, dit Esquiros, jepressensune voiture à la porte. » 

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux chevaux qui semblait 
attendre. Je montai dedans. 

Il n’y avait pas de cocher. — Les chevaux se conduisaient eux-mêmes ; 
ils étaient tout noirs, et galopaient si furieusement, que leurs croupes 
s abaissaient et se levaient comme des vagues, et que des pluies d’étincelles 
pétillaient derrière eux. 

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne, puis la rue Bellefond, 
puis la rue Lafayette, et, a partir de la, d’autres rues dont je ne sais pas les 
noms. 

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de moi des 
formes étranges : c'étaient des maisons rechignées, accroupies au bord du 
chemin comme de vieilles filandiéres, des clétures en planches, des 
réverbéres qui avaient l’air de gibets à s’y méprendre ; bientôt les maisons 
disparurent tout à fait, et la voiture roulait dans la rase campagne. 

Nous filions à travers une plaine morne et sombre ; — le ciel était très 
bas, couleur de plomb, et une interminable procession de petits arbres fluets 
courait, en sens inverse de la voiture, des deux côtés du chemin ; l’on eût dit 
une armée de manches à balai en déroute. 

Rien n'était sinistre comme cette immensité grisâtre que la grêle 
silhouette des arbres rayait de hachures noires : — pas une étoile ne brillait, 
aucune paillette de lumière n’écaillait la profondeur blafarde de cette demi- 
obscurité. 

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue, dont les maisons 
d’une architecture singulière, vaguement entrevue dans les ténèbres, me 
parurent d’une petitesse à ne pouvoir être habitées ; — la voiture, quoique 


beaucoup plus large que les rues qu’elle traversait, n’éprouvait aucun retard ; 
les maisons se rangeaient à droite et à gauche comme des passants effrayés, 
et laissaient le chemin libre. 

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et les 
chevaux s’évanouirent en vapeurs, j'étais arrivé. 

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices d’une porte de 
bronze qui n’était pas fermée ; je la poussai, et je me trouvai dans une salle 
dallée de marbre blanc et noir et voûtée en pierre ; une lampe antique, posée 
sur un socle de brèche violette, éclairait d’une lueur blafarde une figure 
couchée, que je pris d’abord pour une statue comme celles qui dorment les 
mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales gothiques ; mais je 
reconnus bientôt que c'était une femme réelle. 

Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne saurais mieux comparer 
qu'au ton de la cire vierge jaunie, ses mains, mates et blanches comme des 
hosties, se croisaient sur son coeur ; ses yeux étaient fermés, et leurs cils 
s'allongeaient jusqu’au milieu des joues ; tout en elle était mort : la bouche 
seule, fraîche comme une grenade en fleur, étincelait d’une vie riche et 
pourprée, et souriant à demi comme dans un rêve heureux. 

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je lui 
donnai le baiser qui devait la faire revivre. 

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle venait à peine de les 
abandonner, palpitèrent sous les miennes, et me rendirent mon baiser avec 
une ardeur et une vivacité incroyables. 

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais comment je revins de la 
ville noire ; probablement à cheval sur un nuage ou sur une chauve-souris 
gigantesque. — Mais je me souviens parfaitement que je me trouvai avec Karr 
dans une maison qui n’est ni la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que 
je connais. 

Cependant tous les détails intérieurs, tout l’aménagement m'étaient 
extrêmement familiers ; je vois nettement la cheminée dans le goût de Louis 
XVI, le paravent à ramages, la lampe à garde-vue vert et les étagères pleines 
de livres aux angles de la cheminée. 

J'occupais une profonde bergère à oreillettes, et Karr, les deux talons 
appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presque sur la tête, 
écoutait d’un air piteux et résigné, le récit de mon expédition que je 
regardais moi-même en rêve. 

Tout à coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et l’on vint 
m’annoncer qu'une dame désirait me parler. 

« Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému et pressentant ce qui 
allait arriver. » 

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes d’un mantelet noir, 
entra d’un pas léger, et vint se placer dans la pénombre lumineuse projetée 
par la lampe. 

Par un phénomène très singulier, je vis passer sur sa figure trois 
physionomies différentes : elle ressembla un instant à Malibran °, puis à M..., 


puis à celle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et dont le dernier 
mot fut : « Donnez-moi un bouquet de violettes. » 

Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme une ombre sur un 
miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se condensèrent, et je 
reconnus la morte que j'avais embrassée dans la ville noire. 

Sa mise était extrêmement simple, et elle n’avait d’autre ornement 
qu'un cercle d’or dans ses cheveux, d’un brun foncé, et tombant en grappes 
d’ébène le long de ses joues unies et veloutées. 

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pommettes, et 
ses yeux brillaient comme des globes d’argent brunis ; elle avait, du reste, 
une beauté de camée antique, et la blonde transparence de ses chairs ajoutait 
encore à la ressemblance. 

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez bizarre, de 
lui dire son nom. 

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carlotta, ce qui était 
vrai; ensuite elle me raconta qu’elle avait été chanteuse, et qu’elle était 
morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de l'existence, et qu'avant d’aller 
s'enfoncer pour toujours dans l’immobile éternité ; elle voulait jouir de la 
beauté du monde, s’enivrer de toutes les voluptés et se plonger dans l’océan 
des joies terrestres; qu'elle se sentait une soif inextinguible de vie et 
d'amour. 

Et, en disant tout cela avec une éloquence d'expression et une poésie 
qu’il n’est pas en mon pouvoir de rendre, elle nouait ses bras en écharpe 
autour de mon cou, et entrelaçait ses mains fluettes dans les boucles de mes 
cheveux. 

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où n’atteindraient pas les 
plus grands poètes éveillés, et quand le vers ne suffisait plus pour rendre sa 
pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était des roulades, des 
colliers de notes plus pures que des perles parfaites, des tenues de voix, des 
sons filés bien au-dessus des limites humaines, tout ce que l’âme et l'esprit 
peuvent rêver de plus tendre, de plus adorablement coquet, de plus 
amoureux, de plus ardent, de plus ineffable. 

« Vivre six mois, six mois encore », était le refrain de toutes ses 
cantilènes. 

Je voyais très clairement ce qu'elle allait dire, avant que la pensée 
arrivât de sa tête ou de son coeur jusque sur ses lèvres, et j’achevais moi- 
même le vers ou le chant commencés; j'avais pour elle la même 
transparence, et elle lisait en moi couramment. 

Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases que ne modérait plus la 
présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose de velu et de rude qui me 
passait sur la figure ; j'ouvris les yeux, et je vis mon chat qui frottait sa 
moustache à la mienne en manière de congratulation matinale, car l’aube 
tamisait à travers les rideaux une lumière vacillante. 

C’est ainsi que finit mon rêve d’opium, qui ne me laissa d’autre trace 
qu'une vague mélancolie, suite ordinaire de ces sortes d’hallucinations. 


Wir 


Deuxième partie 


Une nuit de Cléopâtre 


Chapitre 1 


L Y A, AU moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans 
environ qu'une cange magnifiquement dorée et peinte descendait le Nil avec 


toute la rapidité que pouvaient lui donner cinquante rames longues et plates 
rampant sur l’eau égratignée comme les pattes d’un scarabée gigantesque. 
Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les deux bouts en 
forme de corne de lune naissante, svelte de proportions et merveilleusement 
taillée pour la marche ; une tête de bélier surmontée d’une boule d’or armait 
la pointe de la proue, et montrait que l’embarcation appartenait à une 
personne de race royale. 

Au milieu de la barque s'élevait une cabine à toit plat, une espèce de 
naos ou tente d'honneur, coloriée et dorée, avec une moulure à palmettes et 
quatre petites fenêtres carrées. 

Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occupaient les 
extrémités du croissant ; l’une d'elles, plus vaste que l’autre, avait un étage 
juxtaposé de moindre hauteur, comme les châteaux-gaillards de ces bizarres 
galères du seizième siècle dessinées par Della Bella ; la plus petite, qui servait 
de logement au pilote, se terminait en fronton triangulaire. 

Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés sur des pieux 
bariolés, et s’allongeant dans l’eau derrière la barque comme les pieds palmés 
d’un cygne ; des têtes coiffées du pschent!, et portant au menton la corne 
allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes rames que faisait 
manoeuvrer le pilote debout sur le toit de la cabine. 

C'était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec des 
luisants bleuâtres et miroitants, l'oeil relevé par les coins, les cheveux très 
noirs et tressés en cordelettes, la bouche épanouie, les pommettes saillantes, 
l'oreille détachée du crâne, le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne 
étroit bridant sur les cuisses et cing ou six tours de verroteries et d’amulettes 
composaient tout son costume. 

Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs, penchés sur 
leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se faisaient deviner que par le 
mouvement symétrique des rames ouvertes en côtes d’éventail à chaque flanc 
de la barque, et retombant dans le fleuve après un léger temps d’arrêt. 


Aucun souffle d’air ne faisait trembler l'atmosphère, et la grande voile 
triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie autour du 
mât abattu, montrait que l’on avait renoncé à tout espoir de voir le vent 
s'élever. 

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les vases cendrées des 
rives du fleuve lançaient de flamboyantes réverbérations ; une lumière crue, 
éclatante et poussiéreuse à force d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, 
Pazur du ciel blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise ; une 
brume ardente et rousse fumait à l’horizon incendié. pas un nuage ne 
tranchait sur ce ciel invariable et morne comme l'éternité. 

L'eau du Nil, terne et mate, semblait s'endormir dans son cours et 
s'étaler en nappes d’étain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et 
n inclinait sur leurs tiges les calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été 
sculptés ; à peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou d’un fahaka 2, 
gonflant son ventre, y faisait miroiter une écaille d’argent, et les avirons de la 
cange semblaient avoir peine à déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau 
figée. Les rives étaient désertes ; une tristesse immense et solennelle pesait 
sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand tombeau, et dont les vivants 
semblent ne pas avoir eu d’autre occupation que d’embaumer les morts. 
Tristesse aride, sèche comme la pierre ponce, sans mélancolie, sans rêverie, 
n'ayant point de nuage gris de perle à suivre à l’horizon, pas de source 
secrète où baigner ses pieds poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de 
regarder perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du socle de 
granit où il aiguise ses griffes depuis vingt siècles. 

Le silence était si profond qu’on eût dit que le monde fût devenu muet, 
ou que lair eût perdu la faculté de conduire le son. Le seul bruit qu'on 
entendit, c'était le chuchotement et les rires étouffés des crocodiles pamés de 
chaleur qui se vautraient dans les joncs du fleuve, ou bien quelque ibis qui, 
fatigué de se tenir debout, une patte repliée sous le ventre et le cou entre les 
épaules, quittait sa pose immobile, et, fouettant brusquement l’air bleu de ses 
ailes blanches, allait se percher sur un obélisque ou sur un palmier. 

La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant derrière elle 
un sillage argenté qui se refermait bientôt ; et quelques globules écumeux, 
venant crever à la surface, témoignaient seuls du passage de la barque, déjà 
hors de vue. 

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se déroulaient 
rapidement comme des bandelettes de papyrus entre le double azur du ciel et 
de l’eau, si semblables de ton que la mince langue de terre qui les séparait 
semblait une chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il eût été difficile de 
décider si le Nil réfléchissait le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil. 

Le spectacle changeait à chaque instant: tantôt c'étaient de 
gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles en talus, 
plaquées de larges panneaux de figures bizarres ; des pylônes aux chapiteaux 
évasés, des rampes côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du bonnet à 
barbe cannelée, et croisant sous leurs mamelles aiguës leurs pattes de basalte 


noir ; des palais démesurés faisant saillir sur l'horizon les lignes horizontales 
et sévères de leur entablement, où le globe emblématique ouvrait ses ailes 
mystérieuses comme un aigle à l’envergure démesurée ; des temples aux 
colonnes énormes, grosses comme des tours, où se détachaient sur un fond 
d’éclatante blancheur des processions de figures hiéroglyphiques ; toutes les 
prodigiosités de cette architecture de Titans ; tantôt des paysages d’une 
aridité désolante: des collines formées par de petits éclats de pierre 
provenant des fouilles et des constructions, miettes de cette gigantesque 
débauche de granit qui dura plus de trente siécles ; des montagnes exfoliées 
de chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures noires, semblables aux 
cautérisations d’un incendie; des tertres bossus et difformes, accroupis 
comme le criocéphale * des tombeaux, et découpant au bord du ciel leur 
attitude contrefaite ; des marnes verdâtres, des ocres roux, des tufs d’un 
blanc farineux, et de temps a autre quelque escarpement de marbre couleur 
rose-sèche, où baillaient les bouches noires des carrières. 

Cette aridité n’était tempérée par rien: aucune oasis de feuillage ne 
rafraichissait le regard ; le vert semblait une couleur inconnue dans cette 
nature ; seulement de loin en loin un maigre palmier s’épanouissait a 
l'horizon, comme un crabe végétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles 
acérées comme des glaives de bronze; un carthame, trouvant un peu 
d'humidité à ombre d’un tronçon de colonne, piquait dun point rouge 
Puniformité générale. 

Après ce coup d’oeil rapide sur l’aspect du paysage, revenons à la cange 
aux cinquante rameurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de plain-pied 
dans la naos d'honneur. 

L'intérieur était peint en blanc, avec des arabesques vertes, des filets de 
vermillon et des fleurs d’or de forme fantastique ; une natte de joncs d’une 
finesse extrême recouvrait le plancher ; au fond s'élevait un petit lit à pieds 
de griffon, avec un dossier garni comme un canapé ou une causeuse 
moderne, un escabeau à quatre marches pour y monter, et, recherche assez 
singulière dans nos idées confortables, une espèce d’hémicycle en bois de 
cèdre, monté sur un pied, destiné à embrasser le contour de la nuque et à 
soutenir la tête de la personne couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien charmante, dont un regard 
fit perdre la moitié du monde, une tête adorée et divine, la femme la plus 
complète qui ait jamais existé, la plus femme et la plus reine, un type 
admirable, auquel les poètes n’ont pu rien ajouter, et que les songeurs 
trouvent toujours au bout de leurs rêves : il n’est pas besoin de nommer 
Cléopâtre. 

Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, balançait un large éventail 
de plumes d’ibis ; une jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de senteur les 
petites jalousies de roseaux qui garnissaient les fenêtres de la naos, pour que 
lair n’y arrivât qu’imprégné de fraîcheur et de parfums. 

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, au goulot grêle, à la 
tournure effilée et svelte, rappelant vaguement un profil de héron, trempait 


un bouquet de fleurs de lotus, les unes d’un bleu céleste, les autres d’un rose 
tendre, comme le bout des doigts d’Isis, la grande déesse. 

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, n’était pas habillée à 
la grecque ; elle venait d'assister à une panégyrie, et elle retournait à son 
palais d’été dans la cange, avec le costume égyptien qu’elle portait à la fête. 

Nos lectrices seront peut-être curieuses de savoir comment la reine 
Cléopâtre était habillée en revenant de la Mammisi d’Hermonthis où l’on 
adore la triade du dieu Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré ; 
c'est une satisfaction que nous pouvons leur donner. 

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque d’or très 
léger formé par le corps et les ailes de l’épervier sacré ; les ailes, rabattues en 
éventail de chaque côté de la tête, couvraient les tempes, s’allongeaient 
presque sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure une oreille plus 
rose et plus délicatement enroulée que la coquille d’où sortit Vénus que les 
Égyptiens nomment Hâthor ; la queue de l’oiseau occupait la place où sont 
posés les chignons de nos femmes ; son corps, couvert de plumes imbriquées 
et peintes de différents émaux, enveloppait le sommet du crâne, et son cou, 
gracieusement replié vers le front, composait avec la tête une manière de 
corne étincelante de pierreries ; un cimier symbolique en forme de tour 
complétait cette coiffure élégante, quoique bizarre. Des cheveux noirs comme 
ceux d’une nuit sans étoiles s’échappaient de ce casque et filaient en longues 
tresses sur de blondes épaules dont une collerette ou hausse-col, orné de 
plusieurs rangs de serpentine, d’azerodrach et de chrysobéril, ne laissait, 
hélas ! apercevoir que le commencement ; une robe de lin à côtes diagonales, 
— un brouillard d’étoffe, de lair tramé, ventustextilis, comme dit Pétrone, - 
ondulait en blanche vapeur autour d’un beau corps dont elle estompait 
mollement les contours. Cette robe avait des demi-manches justes sur 
l'épaule, mais évasées vers le coude comme nos manches à sabot, et 
permettait de voir un bras admirable et une main parfaite, le bras serré par 
six cercles d’or et la main ornée d’une bague représentant un scarabée. Une 
ceinture, dont les bouts noués retombaient par devant, marquait la taille de 
cette tunique flottante et libre ; un mantelet garni de franges achevait la 
parure, et, si quelques mots barbares n’effarouchent point des oreilles 
parisiennes, nous ajouterons que cette robe se nommait schenti et le mantelet 
calasiris. 

Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre portait de légères 
sandales fort minces, recourbées en pointe et rattachées sur le cou-de-pied 
comme les souliers à la poulaine des châtelaines du moyen âge. 

La reine Cléopâtre n'avait cependant pas lair de satisfaction d’une 
femme sûre d’être parfaitement belle et parfaitement parée; elle se 
retournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mouvements assez brusques 
dérangeaient à chaque instant les plis de son conopeum* de gaze que 
Charmion rajustait avec une patience inépuisable, sans cesser de balancer 
son éventail. 

« L’on étouffe dans cette chambre, dit Cléopatre quand méme Phtha, 


dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud ; l'air est 
comme une fournaise. » Et elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite 
langue, puis étendit la main comme un malade qui cherche une coupe 
absente. 

Charmion, toujours attentive, frappa des mains ; un esclave noir, vêtu 
d’un tonnelet plissé comme la jupe des Albanais et d’une peau de panthère 
jetée sur l'épaule, entra avec la rapidité d’une apparition, tenant en équilibre 
sur la main gauche un plateau chargé de tasses et de tranches de pastèques, 
et dans la droite un vase long muni d’un goulot comme une théière. 

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut avec une dextérité 
merveilleuse, et la plaça devant la reine. Cléopâtre, toucha le breuvage du 
bout des lèvres, le reposa à côté d’elle, et, tournant vers Charmion ses beaux 
yeux noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle de lumière : 

« Ô Charmion ! dit-elle, je m'ennuie. » 


SK 


Chapitre 2 


HARMION, PRESSENTANT UNE CONFIDENCE, fit une mine 
d’assentiment douloureux et se rapprocha de sa maîtresse. 


« Je m'ennuie horriblement, reprit Cléopâtre en laissant pendre ses bras 
comme découragée et vaincue ; cette Égypte m’anéantit et m’écrase ; ce ciel, 
avec son azur implacable, est plus triste que la nuit profonde de l’Érèbe : 
jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge, sanglant, qui 
vous regarde comme l'oeil d’un cyclope ! Tiens, Charmion, je donnerais une 
perle pour une goutte de pluie ! De la prunelle enflammée de ce ciel de 
bronze il n’est pas encore tombé une seule larme sur la désolation de cette 
terre ; c’est un grand couvercle de tombeau, un dôme de nécropole, un ciel 
mort et desséché comme les momies qu’il recouvre ; il pèse sur mes épaules 
comme un manteau trop lourd ; il me gêne et m'inquiète ; il me semble que 
je ne pourrais me lever toute droite sans m'y heurter le front ; et puis, ce 
pays est vraiment un pays effrayant; tout y est sombre, énigmatique, 
incompréhensible! L'imagination n'y produit que des chimères 
monstrueuses et des monuments démesurés ; cette architecture et cet art me 
font peur; ces colosses, que leurs jambes engagées dans la pierre 
condamnent à rester éternellement assis les mains sur les genoux, me 
fatiguent de leur immobilité stupide ; ils obsèdent mes yeux et mon horizon. 
Quand viendra donc le géant qui doit les prendre par la main et les relever de 
leur faction de vingt siècles ? Le granit lui-même se lasse à la fin ! Quel 
maître attendent-ils donc pour quitter la montagne qui leur sert de siège et se 
lever en signe de respect ? de quel troupeau invisible ces grands sphinx 
accroupis comme des chiens qui guettent sont-ils les gardiens, pour ne 
fermer jamais la paupière et tenir toujours la griffe en arrêt ? qu’ont-ils donc 
à fixer si opiniâtrement leurs yeux de pierre sur l'éternité et linfini ? quel 
secret étrange leurs lèvres serrées retiennent-elles dans leur poitrine ? À 
droite, à gauche, de quelque côté que l’on se tourne, ce ne sont que des 
monstres affreux à voir, des chiens à tête d homme, des hommes à tête de 
chien, des chimères nées d’accouplements hideux dans la profondeur 
ténébreuse des syringes, des Anubis, des Typhons, des Osiris, des éperviers 
aux yeux jaunes qui semblent vous traverser de leurs regards inquisiteurs et 


voir au dela de vous des choses que l’on rie peut redire; - une famille 
d'animaux et de dieux horribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes 
tranchantes, toujours prêts à vous dévorer et a vous saisir si vous franchissez 
le seuil du temple et si vous levez le coin du voile ! — 

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur les planchers, sur les 
palais et sur les temples, dans les couloirs et les puits les plus profonds des 
nécropoles, jusqu'aux entrailles de la terre, où la lumière n'arrive pas, où les 
flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et toujours, d’interminables 
hiéroglyphes sculptés et peints racontant en langage inintelligible des choses 
que l’on ne sait plus et qui appartiennent sans doute à des créations 
disparues ; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple s’est usé à écrire 
l’épitaphe d’un roi ! Du mystère et du granit, voilà l'Égypte ; beau pays pour 
une jeune femme et une jeune reine ! 

« L’on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des pedum, ! des 
tau, ? des globes allégoriques, des serpents enroulés, des balances où l’on pèse 
les âmes, — l'inconnu, la mort, le néant ! Pour toute végétation des stèles 
bariolées de caractères bizarres; pour allées d’arbres, des avenues 
d’obélisques de granit ; pour sol, d'immenses pavés de granit dont chaque 
montagne ne peut fournir qu’une seule dalle ; pour ciel, des plafonds de 
granit: — l'éternité palpable, un amer et perpétuel sarcasme contre la 
fragilité et la brièveté de la vie ! — des escaliers faits pour des enjambées de 
Titan, que le pied humain ne saurait franchir et qu’il faut monter avec des 
échelles ; des colonnes que cent bras ne pourraient entourer, des labyrinthes 
où l’on marcherait un an saris en trouver l'issue ! — le vertige de l’énormité, 
l'ivresse du gigantesque, l'effort désordonné de l’orgueil qui veut graver à 
tout prix son nom sur la surface du monde ! 

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me fait peur ; dans 
les autres contrées de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre bientôt se 
confond avec le sol. Ici l’on dirait que les vivants n’ont d’autre occupation 
que de conserver les morts; des baumes puissants les arrachent a la 
destruction ; ils gardent tous leur forme et leur aspect ; l’âme évaporée, la 
dépouille reste, sous ce peuple il y a vingt peuples chaque ville a les pieds sur 
vingt étages de nécropoles chaque génération qui s’en va fait une population 
de momies à une cité ténébreuse : sous le père vous trouvez le grand-père et 
l’aïeul dans leur boîte peinte et dorée, tels qu’ils étaient pendant leur vie, et 
vous fouilleriez toujours que vous en trouveriez toujours ! 

« Quand je songe a ces multitudes emmaillotées de bandelettes, a ces 
myriades de spectres desséchés qui remplissent les puits funèbres et qui sont 
là depuis deux mille ans, face à face, dans leur silence que rien ne vient 
troubler, pas même le bruit que fait en rampant le ver du sépulcre, et qu'on 
trouvera intacts après deux autres mille ans, avec leurs chats, leurs 
crocodiles, leurs ibis, tout ce qui a vécu en même temps qu'eux, il me prend 
des terreurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. Que se disent-ils, 
puisqu'ils ont encore des lèvres, et que leur âme, si la fantaisie lui prenait de 
revenir, trouverait leur corps dans l’état où elle l’a quitté ? 


« L’Egypte est vraiment un royaume sinistre, et bien peu fait pour moi, 
la rieuse et la folle ; tout y renferme une momie ; c’est le coeur et le noyau de 
toute chose. Après mille détours, c’est là que vous aboutissez ; les pyramides 
cachent un sarcophage. Néant et folie que tout cela. Éventrez le ciel avec de 
gigantesques triangles de pierre, vous n’allongerez pas votre cadavre d’un 
pouce. Comment se réjouir et vivre sur une terre pareille, où l’on ne respire 
pour parfum que l'odeur acre du naphte et du bitume qui bout dans les 
chaudières des embaumeurs, où le plancher de votre chambre sonne creux 
parce que les corridors des hypogées et des puits mortuaires s'étendent 
jusque sous votre alcôve ? Etre la reine des momies, avoir pour causer ces 
statues à poses roides et contraintes, c’est gai! Encore, si, pour tempérer 
cette tristesse, j'avais quelque passion au coeur, un intérêt à la vie, si j'aimais 
quelqu'un ou quelque chose, si j’étais aimée ! mais je ne le suis point. 

« Voilà pourquoi je m'ennuie, Charmion ; avec l'amour, cette Égypte 
aride et renfrognée me paraîtrait plus charmante que la Grèce, avec ses dieux 
d'ivoire, ses temples de marbre blanc, ses bois de lauriers-roses et ses 
fontaines d’eau vive. je ne songerais pas à la physionomie baroque d’Anubis 
et aux épouvantements des villes souterraines. » 

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas être là un grand 
sujet de chagrin pour vous ; car chacun de vos regards perce les coeurs 
comme les flèches d’or d’Eros lui-même. 

— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est le diadème ou le 
front que l’on aime en elle ? Les rayons de sa couronne sidérale éblouissent 
les yeux et le coeur, descendue des hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et 
la vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la première courtisane venue 
d'Athènes ou de Milet? Une reine, c’est quelque chose de si loin des 
hommes, de si élevé, de si séparé, de si impossible ! Quelle présomption peut 
se flatter de réussir dans une pareille entreprise ? Ce mest plus une femme, 
c'est une figure auguste et sacrée qui n’a point de sexe, et que l’on adore à 
genoux sans l’aimer, comme la statue d’une déesse. Qui a jamais été 
sérieusement épris d’Héré aux bras de neige, de Pallas aux yeux vert de 
mer ? qui a jamais essayé de baiser les pieds d’argent de Thétis et les doigts 
de rose de l’Aurore ? quel amant des beautés divines a pris des ailes pour 
voler vers les palais d’or du ciel ? Le respect et la terreur glacent les âmes en 
notre présence, et pour être aimée de nos pareils il faudrait descendre dans 
les nécropoles dont je parlais tout à l'heure. » 

Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre les raisonnements de sa 
maîtresse, un vague sourire errant sur les lèvres de l’esclave grecque faisait 
voir qu’elle ne croyait pas beaucoup à cette inviolabilité de la personne 
royale. 

« Ah! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose, 
une aventure étrange, inattendue ! Le chant des poètes, la danse des esclaves 
syriennes, les festins couronnés de roses et prolongés jusqu’au jour, les 
courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, les nains bossus, les 
membres de la confrérie des inimitables, les combats du cirque, les parures 


nouvelles, les robes de byssus, les unions de perles, les parfums d’Asie, les 
recherches les plus exquises, les somptuosités les plus folles, rien ne m'amuse 
plus ; tout m'est indifférent, tout m'est insupportable ! 

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine n’a pas eu d’amant 
et n’a fait tuer personne depuis un mois. » 

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre prit encore une fois la 
coupe posée à côté d'elle, y trempa ses lèvres, et, mettant sa tête sous son 
bras avec un mouvement de colombe, s’arrangea de son mieux pour dormir. 
Charmion lui défit ses sandales et se mit à lui chatouiller doucement la plante 
des pieds avec la barbe d’une plume de paon ; le sommeil ne tarda pas à jeter 
sa poudre d’or sur les beaux yeux de la soeur de Ptolémée. 

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur le pont de la cange et 
jouissons de l’admirable spectacle du soleil couchant. Une large bande 
violette, fortement chauffée de tons roux vers l’occident, occupe toute la 
partie inférieure du ciel ; en rencontrant les zones d’azur, la teinte violette se 
fond en lilas clair et se noie dans le bleu par une demi-teinte rose ; du côté où 
le soleil, rouge comme un bouclier tombé des fournaises de Vulcain, jette ses 
ardents reflets, la nuance tourne au citron pâle, et produit des teintes 
pareilles à celles des turquoises. L’eau frisée par un rayon oblique a l'éclat 
mat d’une glace vue du côté du tain, ou d’une lame damasquinée ; les 
sinuosités de la rive, les joncs, et tous les accidents du bord s’y découpent en 
traits fermes et noirs qui en font vivement ressortir la réverbération 
blanchâtre. À la faveur de cette clarté crépusculaire vous apercevrez là-bas, 
comme un grain de poussière tombé sur du vif-argent, un petit point brun 
qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une sarcelle qui plonge, 
une tortue qui se laisse aller à la dérive, un crocodile levant, pour respirer 
lair moins brûlant du soir, le bout de son rostre squameux, le ventre d’un 
hippopotame qui s’épanouit à fleur d’eau ? ou bien encore quelque rocher 
laissé à découvert par la décroissance du fleuve ? car le vieil Hopi-Mou 3, 
père des eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies du solstice 
dans les montagnes de la Lune. 

Ce n'est rien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si heureusement 
recousus ! c’est un homme qui paraît marcher et patiner sur leau... l’on peut 
voir maintenant la nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix, un 
poisson creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour le fond et deux pour 
les plats-bords, le tout solidement relié aux deux pointes avec une corde 
engluée de bitume. Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord de 
cette frêle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui sert en même temps 
de gouvernail, et, quoique la cange royale file rapidement sous l'effort de 
cinquante rameurs, la petite barque gagne visiblement sur elle. 

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose d’inattendu ; cette 
petite nacelle effilée, aux allures mystérieuses, nous a tout l’air de porter 
sinon une aventure, du moins un aventurier. Peut-être contient-elle le héros 
de notre histoire : la chose n’est pas impossible. 

C'était, en tout cas, un beau jeune homme de vingt ans, avec des 


cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, une peau blonde comme de Por, et 
de proportions si parfaites qu’on eût dit un bronze de Lysippe ; bien qu'il 
ramât depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il n’avait pas sur le 
front une seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous l'horizon, et sur son disque échancré se dessinait 
la silhouette brune d’une ville lointaine que l'oeil n’aurait pu discerner sans 
cet accident de lumière ; il s'éteignit bientôt tout à fait, et les étoiles, belles- 
de-nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans l’azur du firmament. La cange 
royale, suivie de près par la petite nacelle, s'arrêta près d’un escalier de 
marbre noir, dont chaque marche supportait un de ces sphinx haïs de 
Cléopâtre. C’était le débarcadère du palais d’été. 

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement comme une vision 
étincelante entre une double haie d’esclaves portant des fanaux. 

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande peau de lion, la 
jeta sur ses épaules, sauta légèrement à terre, tira la nacelle sur la berge et se 
dirigea vers le palais. 


SK 


Chapitre 3 


U’EST-CE QUE CE JEUNE homme qui, debout sur un morceau 
d’écorce, se permet de suivre la cange royale, et qui peut lutter de vitesse 


contre cinquante rameurs du pays de Kousch, nus jusqu’a la ceinture et 
frottés d’huile de palmier ? Quel intérêt le pousse et le fait agir ? Voilà ce que 
nous sommes obligé de savoir en notre qualité de poète doué du don 
d’intuition, et pour qui tous les hommes et même toutes les femmes, ce qui 
est plus difficile, doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait Momus. 

Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce que pensait, il y a tantôt deux 
mille ans, un jeune homme de la terre de Kémé, qui suivait la barque de 
Cléopâtre, reine et déesse Évergète, revenant de la Mammisi d’Hermonthis. 
Nous essayerons cependant. 

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune homme d’un 
caractère étrange ; rien de ce qui touche le commun des mortels ne faisait 
impression sur lui ; il semblait d’une race plus haute, et l’on eût dit le produit 
de quelque adultère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité d’un regard 
d’épervier, et la majesté sereine siégeait sur son front comme sur un 
piédestal de marbre ; un noble dédain arquait sa lèvre supérieure et gonflait 
ses narines comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu'il eût presque la 
grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le dieu efféminé, n’eût pas 
une poitrine plus ronde et plus polie, il cachait sous cette molle apparence 
des nerfs d’acier et une force herculéenne ; singulier privilège de certaines 
natures antiques de réunir la beauté de la femme à la force de l’homme. 

Quant à son teint, nous sommes obligé d’avouer qu'il était fauve comme 
une orange, couleur contraire à l’idée blanche et rose que nous avons de la 
beauté ; ce qui ne l’empêchait pas d’être un fort charmant jeune homme, très 
recherché par toute sorte de femmes jaunes, rouges, cuivrées, bistrées, 
dorées, et même par plus d’une blanche Grecque. 

D’après ceci, n'allez pas croire que Meiamoun fût un homme à bonnes 
fortunes: les cendres du vieux Priam, les neiges d’Hippolyte lui-même 
n étaient pas plus insensibles et plus froides ; le jeune néophyte en tunique 
blanche, qui se prépare à l'initiation des mystères d’Isis, ne mène pas une vie 
plus chaste ; la jeune fille qui transit à l’ombre glaciale de sa mère n’a pas 


cette pureté craintive. 

Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si farouche 
approche, étaient cependant d’une singulière nature: il partait 
tranquillement le matin avec son petit bouclier de cuir d’hippopotame, son 
harpé ou sabre à lame courbe, son arc triangulaire et son carquois de peau de 
serpent, rempli de flèches barbelées ; puis il s’enfonçait dans le désert, et 
faisait galoper sa cavale aux jambes sèches à la tête étroite, à la crinière 
échevelée, jusqu’à ce qu’il trouvât une trace de lionne : cela le divertissait 
beaucoup d’aller prendre les petits lionceaux sous le ventre de leur mère. En 
toutes choses il n’aimait que le périlleux ou l'impossible ; il se plaisait fort à 
marcher dans des sentiers impraticables, à nager dans une eau furieuse, et il 
eût choisi pour se baigner dans le Nil précisément l’endroit des cataractes : 
l’abîme l’appelait. 

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. 

Depuis quelque temps son humeur était devenue encore plus sauvage ; il 
s’enfonçait des mois entiers dans l’océan de sables et ne reparaissait qu’à de 
rares intervalles. Sa mère, inquiète, se penchait vainement du haut de sa 
terrasse et interrogeait le chemin d’un oeil infatigable. Après une longue 
attente, un petit nuage de poussière tourbillonnait à l'horizon ; bientôt le 
nuage crevait et laissait voir Meïamoun couvert de poussière sur sa cavale 
maigre comme une louve, l’oeil rouge et sanglant, la narine frémissante, avec 
des cicatrices au flanc, cicatrices qui n'étaient pas des marques d’éperon. 

Après avoir pendu dans sa chambre quelque peau d’hyéne ou de lion, il 
repartait. 

Et cependant personne n’efit pu étre plus heureux que Meiamoun ; il 
était aimé de Nephté, la fille du prêtre Afomouthis, la plus belle personne du 
nome d’Arsinoite. Il fallait être Meiamoun pour ne pas voir que Nephté avait 
des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfinissable expression 
de volupté, une bouche où scintillait un rouge sourire, des dents blanches et 
limpides, des bras d’une rondeur exquise et des pieds plus parfaits que les 
pieds de jaspe de la statue d’Isis : assurément il n’y avait pas dans toute 
l'Égypte une main plus petite et des cheveux plus longs. Les charmes de 
Nephté n’eussent été effacés que par ceux de Cléopâtre. Mais qui pourrait 
songer à aimer Cléopâtre ? Ixion, qui fut amoureux de Junon, ne serra dans 
ses bras qu'une nuée, et il tourne éternellement sa roue aux enfers. 

C'était Cléopâtre qu’aimait Meiamoun ! 

Il avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, il avait lutté corps 
à corps avec elle ; mais on n’étouffe pas l’amour comme on étouffe un lion, et 
les plus vigoureux athlétes ne sauraient rien y faire. La fléche était restée 
dans la plaie et il la trainait partout avec lui ; l’image de Cléopâtre radieuse 
et splendide sous son diadéme 4 pointe d’or, seule debout dans sa pourpre 
impériale au milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille et dans 
son rêve ; comme l’imprudent qui a regardé le soleil et qui voit toujours une 
tache insaisissable voltiger devant lui, Meiamoun voyait toujours Cléopatre. 
Les aigles peuvent contempler le soleil sans étre éblouis, mais quelle prunelle 


de diamant pourrait se fixer impunément sur une belle femme, sur une belle 
reine ? 

Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour respirer le même 
air que Cléopâtre, pour baiser sur le sable, bonheur, hélas ! bien rare, 
l'empreinte à demi effacée de son pied ; il suivait les fêtes sacrées et les 
panégyries, tâchant de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au passage un 
des mille aspects de sa beauté. Quelquefois la honte le prenait de cette 
existence insensée ; il se livrait à la chasse avec un redoublement de furie, et 
tâchait de mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la fougue de ses désirs. 

Il était allé à la panégyrie d'Hermonthis, et, dans le vague espoir de 
revoir la reine un instant lorsqu'elle débarquerait au palais d’été, il avait suivi 
la cange dans sa nacelle, sans s'inquiéter des acres morsures du soleil, par 
une chaleur a faire fondre en sueur de lave les sphinx haletants sur leurs 
piédestaux rougis. 

Et puis, il comprenait qu’il touchait 4 un moment supréme, que sa vie 
allait se décider, et qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa poitrine. 

C’est une étrange situation que d’aimer une reine c’est comme si l’on 
aimait une étoile, encore l'étoile vient-elle chaque nuit briller à sa place dans 
le ciel ; c’est une espèce de rendez-vous mystérieux : vous la retrouvez, vous 
la voyez, elle ne s’offense pas de vos regards! Ô misère! être pauvre, 
inconnu, obscur, assis tout au bas de l'échelle, et se sentir le coeur plein 
d’amour pour quelque chose de solennel, d’étincelant et de splendide, pour 
une femme dont la dernière servante ne voudrait pas de vous! avoir l'oeil 
fatalement fixé sur quelqu'un qui ne vous voit point, qui ne vous verra 
jamais, pour qui vous n’étes qu’un flot de la foule pareil aux autres et qui 
vous rencontrerait cent fois sans vous reconnaître ! n’avoir, si l’occasion de 
parler se présente, aucune raison à donner d’une si folle audace, ni talent de 
poète, ni grand génie, ni qualité surhumaine, rien que de l’amour ; et en 
échange de la beauté, de la noblesse, de la puissance, de toutes les splendeurs 
qu'on rêve, n’apporter que de la passion ou sa jeunesse, choses rares ! 

Ces idées accablaient Meïamoun ; couché à plat ventre sur le sable, le 
menton dans ses mains, il se laissait emporter et soulever par le flot d’une 
intarissable rêverie ; il ébauchait mille projets plus insensés les uns que les 
autres. Il sentait bien qu’il tendait à un but impossible, mais il n’avait pas le 
courage d’y renoncer franchement, et la perfide espérance venait chuchoter à 
son oreille quelque menteuse promesse. 

« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que t’ai-je fait pour me 
rendre si malheureux ? te venges-tu du dédain que j’ai eu pour Nephté, la 
fille du prêtre Afomouthis ? men veux-tu d’avoir repoussé Lamia, l’hétaire 
d'Athènes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-ce ma faute, à moi, si mon 
coeur n’est sensible qu’à la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale ? Pourquoi as- 
tu enfoncé dans mon âme la flèche empoisonnée de l’amour impossible ? 
Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il t’élever une chapelle 
de marbre rose de Syène avec des colonnes à chapiteaux dorés, un plafond 
d’une seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en creux par les meilleurs 


ouvriers de Memphis ou de Thèbes ? Réponds-moi. » 

Comme tous les dieux et les déesses que l’on invoque, Hathor ne 
répondit rien. Meiamoun prit un parti désespéré. 

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hâthor ; elle lui 
demandait un plaisir nouveau, une sensation inconnue ; languissamment 
couchée sur son lit, elle songeait que le nombre des sens est bien borné, que 
les plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégoût, et qu’une reine 
a réellement bien de la peine à occuper sa journée. Essayer des poisons sur 
des esclaves, faire battre des hommes avec des tigres ou des gladiateurs entre 
eux, boire des perles fondues, manger une province, tout cela est fade et 
commun ! 

Charmion était aux expédients et ne savait plus que faire de sa 
maîtresse. 

Tout à coup un sifflement se fit entendre, une flèche vint se planter en 
tremblant dans le revêtement de cèdre de la muraille. 

Cléopâtre faillit s'évanouir de frayeur. Charmion se pencha à la fenêtre 
et n’apercut qu’un flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau de papyrus 
entourait le bois de la flèche il contenait ces mots écrits en caractères 
phonétiques : « Je vous aime ! » 


Chapitre 4 


« Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner entre ses doigts frêles et 
blancs le morceau de papyrus roulé à la façon des scytales, voilà le mot que 
je demandais : quelle âme intelligente, quel génie caché a donc si bien 
compris mon désir ? » 

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle sauta à bas de son 
lit avec l’agilité d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits pieds d’ivoire 
dans ses tatbebs brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et courut 
à la fenêtre par laquelle Charmion regardait toujours. 

La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessinait avec de 
grands angles d'ombre et de lumière les masses architecturales du palais, 
détachées en vigueur sur un fond de bleuâtre transparence, et glaçait de 
moires d’argent l’eau du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne 
étincelante ; un léger souffle de brise, qu’on eût pris pour la respiration des 
sphinx endormis, faisait palpiter les roseaux et frissonner les clochettes 
d’azur des lotus; les câbles des embarcations amarrées au bord du Nil 
gémissaient faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage comme une 
colombe sans ramier. Un vague parfum de végétation, plus doux que celui 
des aromates qui brûlent dans l’anschir! des prêtres d’Anubis, arrivait jusque 
dans la chambre. C’était une de ces nuits enchantées de l'Orient, plus 
splendides que nos plus beaux jours, car notre soleil ne vaut pas cette lune. 

« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une tête d’ homme qui 
nage ? Tiens, il traverse maintenant la traînée de lumière et va se perdre 
dans l’ombre ; on ne peut plus le distinguer. » Et, s'appuyant sur l'épaule de 
Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la fenêtre pour tâcher de 
retrouver la trace du mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du Nil, de 
doums et de sayals jetait à cet endroit son ombre sur la rivière et protégeait 
la fuite de l’audacieux. Si Meiamoun eit eu le bon esprit de se retourner, il 
aurait apercu Cléopatre, la reine sidérale, le cherchant avidement des yeux a 
travers la nuit, lui pauvre Egyptien obscur, misérable chasseur de lions. 

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le chef des rameurs, 
et qu'on lance sans retard deux barques a la poursuite de cet homme », dit 
Cléopâtre, dont la curiosité était excitée au plus haut degré. 

Phrehipephbour parut : c’était un homme de la race Nahasi, aux mains 
larges, aux bras musculeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, assez 


semblable au casque phrygien, et vêtu d’un caleçon étroit, rayé 
diagonalement de blanc et de bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait à la 
clarté de la lampe, noir et poli comme un globe de jais. Il prit les ordres de la 
reine et se retira sur-le-champ pour les exécuter. 

Deux barques longues, étroites, si légères que le moindre oubli 
d'équilibre les eût fait chavirer, fendirent bientôt l’eau du Nil en sifflant sous 
l'effort de vingt rameurs vigoureux ; mais la recherche fut inutile. Après 
avoir battu la rivière en tous sens, après avoir fouillé la moindre touffe de 
roseaux, Phrehipephbour revint au palais sans autre résultat que d’avoir fait 
envoler quelque héron endormi debout sur une patte ou troublé quelque 
crocodile dans sa digestion. 

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété qu’elle eut une 
forte envie de condamner Phrehipephbour à la meule ou aux bêtes. 
Heureusement Charmion intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui 
pâlissait de frayeur sous sa peau noire. C était la seule fois de sa vie qu’un de 
ses désirs n’avait pas été aussitôt accompli que formé ; aussi éprouvait-elle 
une surprise inquiète, comme un premier doute sur sa toute-puissance. 

Elle, Cléopâtre, femme et soeur de Ptolémée, proclamée déesse 
Avergéte, reine vivante des régions d’en bas et d’en haut, oeil de lumière, 
préférée du soleil, comme on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les 
murailles des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une chose qui ne s’est 
pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été obéie ! Autant vaudrait être la femme 
de quelque pauvre paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron 
dans une chaudière ! C’est monstrueux, c’est exorbitant, et il faut être, en 
vérité, une reine très douce et très clémente pour ne pas faire mettre en croix 
ce misérable Phrehipephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose d’étrange et d’inattendu ; 
vous êtes servie à souhait. Vous voyez que votre royaume n’est pas si mort 
que vous le prétendiez. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue qui a lancé 
cette flèche, ce n’est pas du coeur d’une momie que viennent ces trois mots 
qui vous ont émue, vous qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos esclaves 
empoisonnés battre du talon et de la tête, dans les convulsions de l’agonie, 
vos beaux pavés de mosaïque et de porphyre, vous qui applaudissez le tigre 
lorsqu'il a bravement enfoncé son mufle dans le flanc d’un gladiateur 
vaincu ! 

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des chars d'argent étoilés 
d’émeraudes, des quadriges de griffons, des tuniques de pourpre teintes trois 
fois, des miroirs d’acier fondu entourés de pierres précieuses, si clairs que 
vous vous y verrez aussi belle que vous l’êtes ; des robes venues du pays de 
Sérique, si fines, si déliées qu'elles passeraient par l'anneau de votre petit 
doigt ; des perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe ou de Myron, des 
perroquets de l’Inde qui parlent comme des poètes ; vous obtiendrez tout, 
quand même vous demanderiez le ceste de Vénus ou le pschent d'Isis ; mais, 
en vérité, vous n'aurez pas ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui 
tremble encore dans le bois de cèdre de votre lit. 


Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas beau jeu ; elles ne 
risquent rien d’avoir la main légère ; les épingles d’or de la toilette pourraient 
bien avoir pour pelote la gorge de la friseuse maladroite, et l’épileuse risque 
fort de se faire pendre au plafond par les pieds. 

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration emmanchée 
dans une flèche ? Est-ce le nomarque ? Amoun-Ra qui se croit plus beau que 
l’Apollon des Grecs ? qu'en penses-tu, Charmion ? ou bien Chéapsiro, le 
commandant de l’'Hermothybie, si fier de ses combats au pays de Kousch ! 
Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, ce débauché romain, qui met du 
rouge, grasseye en parlant et porte des manches à la persique ? 

— Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique vous soyez la plus belle du 
monde, ces gens-la vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomarque 
Amoun-Ra s’est choisi une idole à qui il sera toujours fidèle, et c’est sa 
propre personne ; le guerrier Chéapsiro ne pense qu’a raconter ses batailles ; 
quant a Sextus, il est si sérieusement occupé de la composition d’un nouveau 
cosmétique qu'il ne peut songer à rien autre chose. D’ailleurs, il a reçu des 
surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et des enfants 
asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun de ces beaux seigneurs ne 
risquerait son cou dans une entreprise si hardie et si périlleuse ; ils ne vous 
aiment pas assez pour cela. 

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis n’osaient 
s'élever jusqu’à vous, que l’on ne savait que pâlir et tomber à vos pieds en 
demandant grâce, et qu’il ne vous restait d'autre ressource que d’aller 
réveiller dans son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de bitume. Il 
y a maintenant un coeur ardent et jeune qui vous aime : qu’en ferez-vous ? » 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s'endormir, elle se retourna 
dans son lit, elle appela longtemps en vain Morphée, frère de la Mort ; elle 
répéta plusieurs fois qu’elle était la plus malheureuse des reines, que l’on 
prenait à tâche de la contrarier, et que la vie lui était insupportable ; grandes 
doléances qui touchaient assez peu Charmion, quoiqu’elle fit mine d’y 
compatir. 

Laissons un peu Cléopatre chercher le sommeil qui la fuit et promener 
ses conjectures sur tous les grands de la cour ; revenons à Meiamoun : plus 
adroit que Phrehipephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien à le 
trouver. 

Effrayé de sa propre hardiesse, Meiamoun s’était jeté dans le Nil, et 
avait gagné a la nage le petit bois de palmiers-doums avant que 
Phrehipephbour eût lancé les deux barques à sa poursuite. 

Lorsqu'il eut repris haleine et repoussé derrière ses oreilles ses longs 
cheveux noirs trempés de l’écume du fleuve, il se sentit plus à laise et plus 
calme. Cléopâtre avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait 
entre eux maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meiamoun. Peut-être était-ce 
une pensée de courroux, mais au moins il était parvenu à faire naître en elle 
un mouvement quelconque, frayeur, colère ou pitié ; il lui avait fait sentir son 
existence. Il est vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la bande de 


papyrus ; mais qu'eût appris de plus à la reine: Meiamoun, fils de 
mandouschopsch ! Un monarque ou un esclave sont égaux devant elle. Une 
déesse ne s’abaisse pas plus en prenant pour amoureux un homme du peuple 
qu'un patricien ou un roi; de si haut l’on ne voit dans un homme que 
l'amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou d’un colosse de 
bronze en était enfin sorti ; il avait traversé les airs, il était parvenu jusqu’a la 
reine, pointe du triangle, sommet inaccessible ! Dans ce coeur blasé il avait 
mis une curiosité, — progrès immense ! 

Meiamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais il était plus 
tranquille, car il s’était juré à lui-même, par la Bari mystique qui conduit les 
âmes dans l’Amenthi ; par les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen ; par 
Typhon et par Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne peut offrir de 
formidable, qu'il serait Pamant de Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce 
qu'une nuit, ne fût-ce qu'une heure, dût-il lui en coûter son corps et son âme. 

Expliquer comment lui était venu cet amour pour une femme qu'il 
n'avait vue que de loin et sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, lui qui 
ne les baissait pas devant les jaunes prunelles des lions, et comment cette 
petite graine tombée par hasard dans son ame y avait poussé si vite et jeté de 
si profondes racines, c’est un mystére que nous n’expliquerons pas ; nous 
avons dit là-haut l’abime l’appelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour était rentré avec les rameurs, 
il se jeta une seconde fois dans le Nil et se dirigea de nouveau vers le palais 
de Cléopâtre, dont la lampe brillait à travers un rideau de pourpre et semblait 
une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de Sestos avec plus de 
courage et de vigueur, et cependant Méiamoun n'était pas attendu par une 
Héro prête à lui verser sur la tête des fioles de parfums pour chasser |’odeur 
de la mer et des âcres baisers de la tempête. 

Quelque bon coup de lance ou de harpé était tout ce qui pouvait lui 
arriver de mieux, et, à vrai dire, ce n’était guère de cela qu’il avait peur. 

Il longea quelque temps la muraille du palais dont les pieds de marbre 
baignaient dans le fleuve, et s'arrêta devant une ouverture submergée, par où 
l'eau s'engouffrait en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans 
succès ; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et disparut. 

Cette arcade était un canal voûté qui conduisait l’eau du Nil aux bains 
de Cléopâtre. 


Ke 


Chapitre 5 


LÉOPÂTRE NE S ENDORMIT QUE le matin, à l'heure où rentrent les 
songes envolés par la porte d’ivoire. L’illusion du sommeil lui fit voir toute 


sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant les murs pour arriver jusqu’à 
elle, et, souvenir de la veille, ses rêves étaient criblés de flèches chargées de 
déclarations amoureuses. Ses petits talons agités de tressaillements nerveux 
frappaient la poitrine de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir 
de coussin. 

Lorsqu'elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau de la fenêtre dont il 
trouait la trame de mille points lumineux, et venait familièrement jusque sur 
le lit voltiger comme un papillon d’or autour de ses belles épaules qu'il 
effleurait en passant d’un baiser lumineux. Heureux rayon que les dieux 
eussent envié ! 

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix mourante comme un enfant 
malade ; deux de ses femmes l’enlevèrent dans leurs bras et la posèrent 
précieusement à terre, sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient 
d’or et les yeux d’escarboucles. Charmion l’enveloppa d’une calasiris de lin 
plus blanche que le lait, lui entoura les cheveux d’une résille de fils d’argent, 
et lui plaça les pieds dans des fatbebs de liège sur la semelle desquels, en 
signe de mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques représentant deux 
hommes des races Nahasi et Nahmou, les mains et les pieds liés, en sorte que 
Cléopâtre méritait littéralement l’épithète de conculcatricedes peuples, que lui 
donnent les cartouches royaux. 

C était l'heure du bain ; Cléopâtre s’y rendit avec ses femmes. 

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jardins remplis de 
mimosas, de caroubiers, d’aloés, de citronniers, de pommiers persiques, dont 
la fraîcheur luxuriante faisait un délicieux contraste avec l’aridité des 
environs ; d'immenses terrasses soutenaient des massifs de verdure et 
faisaient monter les fleurs jusqu’au ciel par de gigantesques escaliers de 
granit rose; des vases de marbre pentélique s’épanouissaient comme de 
grands lis au bord de chaque rampe, et les plantes qu'ils contenaient ne 
semblaient que leurs pistils ; des chimères caressées par le ciseau des plus 
habiles sculpteurs grecs, et d’une physionomie moins rébarbative que les 


sphinx égyptiens avec leur mine renfrognée et leur attitude morose, étaient 
couchées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme de sveltes 
levrettes blanches sur un tapis de salon ; c’étaient de charmantes figures de 
femme, le nez droit, le front uni, la bouche petite, les bras délicatement 
potelés, la gorge ronde et pure, avec des boucles d’oreilles, des colliers et des 
ajustements d’un caprice adorable, se bifurquant en queue de poisson comme 
la femme dont parle Horace, se déployant en aile d’oiseau, s’arrondissant en 
croupe de lionne, se contournant en volute de feuillage, selon la fantaisie de 
l'artiste ou les convenances de la position architecturale : - une double 
rangée de ces délicieux monstres bordait l’allée qui conduisait du palais à la 
salle. 

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec quatre escaliers 
de porphyre ; à travers la transparence de l’eau diamantée on voyait les 
marches descendre jusqu’au fond sablé de poudre d’or; des femmes 
terminées en gaine comme des cariatides faisaient jaillir de leurs mamelles 
un filet d'eau parfumée qui retombait dans le bassin en rosée d’argent, et en 
picotait le clair miroir de ses gouttelettes grésillantes. Outre cet emploi, ces 
cariatides avaient encore celui de porter sur leur tête un entablement orné de 
néréides et de tritons en bas-relief et muni d’anneaux de bronze pour 
attacher les cordes de soie du vélarium. Au dela du portique l’on apercevait 
des verdures humides et bleuâtres, des fraîcheurs ombreuses, un morceau de 
la vallée de Tempé transporté en Égypte. Les fameux jardins de Sémiramis 
n'étaient rien auprès de cela. 

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de différentes 
températures, avec leur vapeur chaude ou froide, leurs boîtes de parfums, 
leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, 
et tous les raffinements de l’art balnéatoire antique poussé à un si haut degré 
de volupté et de raffinement. 

Cléopâtre arriva, la main sur l'épaule de Charmion elle avait fait au 
moins trente pas toute seule ! grand effort ! fatigue énorme ! Un léger nuage 
rose, se répandant sous la peau transparente de ses joues, en rafraichissait la 
pâleur passionnée ; ses tempes blondes comme l’ambre laissaient voir un 
réseau de veines bleues ; son front uni, peu élevé comme les fronts antiques, 
mais d’une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait par une ligne 
irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de camée, coupé de narines 
roses et palpitantes à la moindre émotion, comme les naseaux d’une tigresse 
amoureuse, la bouche petite, ronde, très rapprochée du nez, avait la lèvre 
dédaigneusement arquée ; mais une volupté effrénée, une ardeur de vie 
incroyable rayonnait dans le rouge éclat et dans le lustre humide de la lèvre 
inférieure. Ses yeux avaient des paupières étroites, des sourcils minces et 
presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas d’en donner une idée ; c'était 
un feu, une langueur, une limpidité étincelante a faire tourner la téte de 
chien d’Anubis lui-même ; chaque regard de ses yeux était un poème 
supérieur à ceux d’Homére ou de Mimnerme ; un menton impérial, plein de 
force et de domination, terminait dignement ce charmant profil. 


Elle se tenait debout sur la première marche du bassin, dans une 
attitude pleine de grâce et de fierté ; légèrement cambrée en arrière, le pied 
suspendu comme une déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard est 
encore au ciel; deux plis superbes partaient des pointes de sa gorge et 
filaient d’un seul jet jusqu’à terre. Cléomène, s’il eût été son contemporain et 
s’il eût pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit. 

Avant d'entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle dit à Charmion 
de lui changer sa coiffure à résilles d’argent ; elle aimait mieux une couronne 
de fleurs de lotus avec des joncs, comme une divinité marine. Charmion 
obéit ; — ses cheveux délivrés coulèrent en cascades noires sur ses épaules, et 
pendirent en grappes comme des raisins mûrs au long de ses belles joues. 

Puis la tunique de lin, retenue seulement par une agrafe d’or, se détacha, 
glissa au long de son corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage à ses pieds 
comme le cygne aux pieds de Léda... 

Et Meïamoun, où était-il ? 

Ô cruauté du sort! tant d'objets insensibles jouissent de faveurs qui 
raviraient un amant de joie. Le vent qui joue avec une chevelure parfumée ou 
qui donne à de belles lèvres des baisers qu’il ne peut apprécier, l’eau à qui 
cette volupté est bien indifférente et qui enveloppe d’une seule caresse un 
beau corps adoré, le miroir qui réfléchit tant d’images charmantes, le 
cothurne ou le tatbeb qui enferme un divin petit pied : oh ! que de bonheurs 
perdus ! 

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon vermeil et descendit quelques 
marches; londe frissonnante lui faisait une ceinture et des bracelets 
d'argent, et roulait en perles sur sa poitrine et ses épaules comme un collier 
défait ; ses grands cheveux, soulevés par l’eau, s'étendaient derrière elle 
comme un manteau royal ; elle était reine même au bain. Elle allait et venait, 
plongeait et rapportait du fond dans ses mains des poignées de poudre d’or 
qu'elle lançait en riant à quelqu’une de ses femmes ; d’autres fois elle se 
suspendait à la balustrade du bassin, cachant et découvrant ses trésors, tantôt 
ne laissant voir que son dos poli et lustré, tantôt se montrant entière comme 
la Vénus Anadyomène, et variant sans cesse les aspects de sa beauté. 

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane surprise par Actéon ; 
elle avait vu à travers le feuillage luire une prunelle ardente, jaune et 
phosphorique comme un oeil de crocodile ou de lion. 

C'était Meïamoun, qui, tapi contre terre, derrière une touffe de feuilles, 
plus palpitant qu’un faon dans les blés, s’enivrait du dangereux bonheur de 
regarder la reine dans son bain. Quoiqu'il fût courageux jusqu’à la témérité, 
le cri de Cléopâtre lui entra dans le coeur plus froid qu’une lame d’épée ; une 
sueur mortelle lui couvrit tout le corps ; ses artères sifflaient dans ses tempes 
avec un bruit strident, la main de fer de l’anxiété lui serrait la gorge et 
LP étouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing ; Cléopatre leur désigna le 
groupe d’arbres, où ils trouvèrent Meiamoun blotti et pelotonné. La défense 
n'était pas possible, il ne l’essaya pas et se laissa prendre. Ils s’apprétaient a 


le tuer avec l’impassibilité cruelle et stupide qui caractérise les eunuques ; 
mais Cléopâtre, qui avait eu le temps de s’envelopper de sa calasiris, leur fit 
signe de la main de s’arrêter et de lui amener le prisonnier. 

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant vers elle des 
mains suppliantes comme vers l’autel des dieux. 

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome ? et que venais-tu faire dans 
ces lieux sacrés d’où les hommes sont bannis, dit Cléopâtre avec un geste 
d'interrogation impérieuse. 

— Que mon âme soit trouvée légère dans la balance de l’Amenthi, et 
que Tmei, fille du soleil et déesse de la vérité, me punisse si jamais j’eus 
contre vous, 6 reine ! une intention mauvaise », répondit Meïamoun toujours 
à genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en caractères si 
transparents que Cléopâtre abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur 
le jeune Égyptien des regards moins sévères et moins irrités ; elle le trouvait 
beau. 

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu ne pouvais 
rencontrer que la mort ? 

— Je vous aime », dit Meïamoun d’une voix basse, mais distincte ; car 
son courage était revenu comme dans toutes les situations extrêmes et que 
rien ne peut empirer. 

« Ah ! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui saisissant le bras 
avec un mouvement brusque et soudain, c’est toi qui as lancé la flèche avec le 
rouleau de papyrus ; par Oms, chien des enfers, tu es un misérable bien 
hardi!... Je te reconnais maintenant ; il y a longtemps que je te vois errer 
comme une ombre plaintive autour des lieux que j'habite... Tu étais à la 
procession d’Isis, à la panégyrie d’Hermonthis ; tu as suivi la cange royale. 
Ah! il te faut une reine!... Tu n’as point des ambitions médiocres ; tu 
tattendais sans doute à être payé de retour... Assurément je vais taimer... 
Pourquoi pas ? 

— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mélancolie, ne raillez 
pas. Je suis insensé, c’est vrai ; j'ai mérité la mort, c’est vrai encore ; soyez 
humaine, faites-moi tuer. 

— Non, j'ai le caprice d’être clémente aujourd’hui ; je t’accorde la vie. 

— Que voulez-vous que je fasse de la vie ? Je vous aime. 

— Eh bien ! tu seras satisfait, tu mourras, répondit Cléopâtre ; tu as fait 
un rêve étrange, extravagant ; tes désirs ont dépassé en imagination un seuil 
infranchissable, — tu pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais 
la reine! À certaines heures de délire, tu as pu croire qu’à la suite de 
circonstances qui n'arrivent qu'une fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour 
t’aimerait. Eh bien ! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais faire 
une réalité de ton rêve ; cela me plaît, une fois, de combler une espérance 
folle. je veux t’inonder de splendeurs, de rayons et d’éclairs ; je veux que ta 
fortune ait des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je vais te mettre en 
haut, brusquement, subitement, sans transition, je te prends dans le néant, je 


fais de toi l’égal d’un dieu, et je te replonge dans le néant ; c’est tout : mais 
J p 
ne viens pas m'appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas faiblir quand 
l'heure arrivera. Je suis bonne, je me prête à ta folie ; j'aurais le droit de te 
faire tuer sur-le-champ mais tu me dis que tu m'aimes, je te ferai tuer 
p q J 
demain ; ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achète, je pourrais la 
p J Je p 

prendre. Mais que fais-tu à mes pieds ? relève-toi, et donne-moi la main pour 
rentrer au palais. 


Chapitre 6 


OTRE MONDE EST BIEN petit à côté du monde antique, nos fêtes sont 
mesquines auprès des effrayantes somptuosités des patriciens romains et des 


princes asiatiques ; leurs repas ordinaires passeraient aujourd’hui pour des 
orgies effrénées, et toute une ville moderne vivrait pendant huit jours de la 
desserte de Lucullus soupant avec quelques amis intimes. Nous avons peine à 
concevoir, avec nos habitudes misérables, ces existences énormes, réalisant 
tout ce que l'imagination peut inventer de hardi, d’étrange et de plus 
monstrueusement en dehors du possible. Nos palais sont des écuries où 
Caligula n’eût pas voulu mettre son cheval; le plus riche des rois 
constitutionnels ne mène pas le train d’un petit satrape ou d’un proconsul 
romain. Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont à tout jamais éteints 
dans le néant de l’uniformité ; il ne se lève plus sur la noire fourmilière des 
hommes de ces colosses à formes de Titan qui parcouraient le monde en trois 
pas, comme les chevaux d’Homére ; — plus de tour de Lylacq, plus de Babel 
géante escaladant le ciel de ses spirales infinies, plus de temples démesurés 
faits avec des quartiers de montagne, de terrasses royales que chaque siècle 
et chaque peuple n’ont pu élever que d’une assise, et d’où le prince accoudé 
et rêveur peut regarder la figure du monde comme une carte déployée ; plus 
de ces villes désordonnées faites d’un inextricable entassement d’édifices 
cyclopéens, avec leurs circonvallations profondes, leurs cirques rugissant nuit 
et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de mer et peuplés de léviathans et de 
baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions de terrasses, leurs 
tours au faîte baigné de nuages, leurs palais géants, leurs aqueducs, leurs 
cités vomitoires et leurs nécropoles ténébreuses ! Hélas ! plus rien que des 
ruches de plâtre sur un damier de pavés. 

L'on s'étonne que les hommes ne se soient pas révoltés contre ces 
confiscations de toutes les richesses et de toutes les forces vivantes au profit 
de quelques rares privilégiés, et que de si exorbitantes fantaisies n’aient point 
rencontré d'obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que ces existences 
prodigieuses étaient la réalisation au soleil du rêve que chacun faisait la nuit, 
— des personnifications de la pensée commune, et que les peuples se 
regardaient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques qui 


flamboient inextinguiblement dans la nuit des âges. Aujourd’hui, privé de ce 
spectacle éblouissant de la volonté toute-puissante, de cette haute 
contemplation d’une âme humaine dont le moindre désir se traduit en 
actions inouïes, en énormités de granit et d’airain, le monde s'ennuie 
éperdument et désespérément ; l’homme n'est plus représenté dans sa 
fantaisie impériale. 

L'histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléopâtre qui s’y mêle 
nous ont jeté dans ces réflexions malsonnantes pour les oreilles civilisées. 
Mais le spectacle du inonde antique est quelque chose de si écrasant, de si 
décourageant pour les imaginations qui se croient effrénées et les esprits qui 
pensent avoir atteint aux derniéres limites de la magnificence féerique, que 
nous n’avons pu nous empécher de consigner ici nos doléances et nos 
tristesses de n’avoir pas été contemporain de Sardanapale, de Teglath 
Phalazar, de Cléopâtre, reine d'Égypte, ou seulement d’Héliogabale, 
empereur de Rome et prétre du Soleil. 

Nous avons a décrire une orgie suprême, un festin a faire pâlir celui de 
Balthazar, une nuit de Cléopâtre. Comment, avec la langue française, si 
chaste, si glacialement prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, 
cette large et puissante débauche qui ne craint pas de mêler le sang et le vin, 
ces deux pourpres, et ces furieux élans de la volupté inassouvie se ruant à 
l'impossible avec toute l’ardeur de sens que le long jeûne chrétien n’a pas 
encore matés ? 

La nuit promise devait être splendide ; il fallait que toutes les joies 
possibles d’une existence humaine fussent concentrées en quelques heures ; 
il fallait faire de la vie de Meiamoun un élixir puissant qu’il pit boire en une 
seule coupe. Cléopâtre voulait éblouir sa victime volontaire, et la plonger 
dans un tourbillon de voluptés vertigineuses, l’enivrer, l’étourdir avec le vin 
de l’orgie, pour que la mort, bien qu’acceptée, arrivât sans être vue ni 
comprise. 

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet. 

Notre architecture actuelle offre peu de points de comparaison avec ces 
constructions immenses dont les ruines ressemblent plutôt à des éboulements 
de montagnes qu’à des restes d’édifices. Il fallait toute l’exagération de la vie 
antique pour animer et remplir ces prodigieux palais dont les salles étaient si 
vastes qu’elles ne pouvaient avoir d’autre plafond que le ciel, magnifique 
plafond, et bien digne d’une pareille architecture ! 

La salle du festin avait des proportions énormes et babyloniennes ; l’oeil 
ne pouvait en pénétrer la profondeur incommensurable ; de monstrueuses 
colonnes, courtes, trapues, solides à porter le pôle, épataient lourdement leur 
fût évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et soutenaient de leurs 
chapiteaux ventrus de gigantesques arcades de granit s’avançant par assises 
comme des escaliers renversés. Entre chaque pilier un sphinx colossal de 
basalte, coiffé du pschent, allongeait sa tête à l’oeil oblique, au menton cornu, 
et jetait dans la salle un regard fixe et mystérieux. Au second étage, en recul 
du premier, les chapiteaux des colonnes, plus sveltes de tournure, étaient 


remplacés par quatre têtes de femmes adossées avec les barbes cannelées et 
les enroulements de la coiffure égyptienne ; au lieu de sphinx, des idoles à 
tête de taureau, spectateurs impassibles des délires nocturnes et des fureurs 
orgiaques, étaient assis dans des sièges de pierre comme des hôtes patients 
qui attendent que le festin commence. 

Un troisième étage d’un ordre différent, avec des éléphants de bronze 
lançant de l’eau de senteur par la trompe couronnait l'édifice ; par-dessus, le 
ciel s'ouvrait comme un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accoudaient 
sur la frise. 

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis qu’ils réfléchissaient les 
corps comme des miroirs, montaient et descendaient de tous côtés et liaient 
entre elles ces grandes masses d’architecture. 

Nous ne traçons ici qu'une ébauche rapide pour faire comprendre 
l'ordonnance de cette construction formidable avec ses proportions hors de 
toute mesure humaine. Il faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des 
énormités disparues, et nous n’avons qu’un maigre trait de plume au lieu de 
la profondeur apocalyptique de la manière noire; niais l'imagination y 
suppléera ; moins heureux que le peintre et le musicien, nous ne pouvons 
présenter les objets que les uns après les autres. Nous n’avons parlé que de la 
salle du festin, laissant de côté les convives; encore ne l’avons-nous 
qu indiquée. Cléopâtre et Meiamoun nous attendent; les voici qui 
s'avancent. 

Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin constellée d’étoiles avec un 
manteau de pourpre et des bandelettes dans les cheveux comme un roi 
oriental. Cléopâtre portait une robe glauque, fendue sur le côté et retenue par 
des abeilles d’or ; autour de ses bras nus jouaient deux rangs de grosses 
perles ; sur sa tête rayonnait la couronne a pointes d’or. Malgré le sourire de 
sa bouche, un nuage de préoccupation ombrait légèrement son beau front, et 
ses sourcils se rapprochaient quelquefois avec un mouvement fébrile. Quel 
sujet peut donc contrarier la grande reine ! Quant à Meïamoun, il avait le 
teint ardent et lumineux d’un homme dans l’extase ou dans la vision ; des 
effluves rayonnants, partant de ses tempes et de son front, lui faisaient un 
nimbe d’or, comme à un des douze grands dieux de l’Olympe. 

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits il avait embrassé 
sa chimère aux ailes inquiétes sans qu'elle s’envolat ; il avait touché le but de 
sa vie. Il vivrait l’âge de Nestor et de Priam ; il verrait ses tempes veinées se 
couvrir de cheveux blancs comme ceux du grand prêtre d’Ammon; il 
n'éprouverait rien de nouveau, il n’apprendrait rien de plus. Il a obtenu 
tellement au delà de ses plus folles espérances que le monde n’a plus rien à 
lui donner. 

Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un trône côtoyé de griffons d’or 
et frappa ses petites mains l’une contre l’autre. Tout à coup des lignes de 
feux, des cordons scintillants dessinèrent toutes les saillies de l’architecture ; 
les yeux du sphinx lancèrent des éclairs phosphoriques, une haleine 
enflammée sortit du mufle des idoles ; les éléphants, au lieu d’eau parfumée, 


soufflèrent une colonne rougeâtre ; des bras de bronze jaillirent des murailles 
avec des torches au poing : dans le coeur sculpté des lotus s’épanouirent des 
aigrettes éclatantes. 

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans les trépieds d’airain, des 
candélabres géants secouaient leur lumière échevelée dans une ardente 
vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les iris prismatiques se croisaient et se 
brisaient en l’air ; les facette des coupes, les angles des marbres et des jaspes, 
les ciselures des vases, tout prenait une paillette, un luisant ou un éclair. La 
clarté ruisselait par torrents et tombait de marche en marche comme une 
cascade sur un escalier de porphyre, l’on aurait dit la réverbération d’un 
incendie dans une rivière ; si la reine de Saba y eût monté, elle eût relevé le 
pli de sa robe, croyant marcher dans l’eau comme sur le parquet de glace de 
Salomon. À travers ce brouillard étincelant, les figures monstrueuses des 
colosses, les animaux, les hiéroglyphes semblaient s’animer et vivre d’une vie 
factice ; les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et choquaient leurs 
cornes dorées, les idoles respiraient avec bruit par leurs naseaux haletants. 

Lorgie était à son plus haut degré; les plats de langues de 
phénicoptères et de foies de scarus, les murènes engraissées de chair 
humaine et préparées an garum, les cervelles de paon, les sangliers pleins 
d'oiseaux vivants, et toutes les merveilles des festins antiques, décuplées et 
centuplées, s’entassaient sur les trois pans du gigantesque triclinium. Les 
vins de Crète, de Massique et de Falerne écumaient dans les cratères d’or 
couronnés de roses, remplis par des pages asiatiques dont les belles 
chevelures flottantes servaient à essuyer les mains des convives. Des 
musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque et de la harpe à 
vingt et une cordes remplissaient les travées supérieures et jetaient leur 
bruissement harmonieux dans la tempête de bruit qui planait sur la fête : la 
foudre n’aurait pas eu la voix assez haute pour se faire entendre. 

Meiamoun, la tête penchée sur l'épaule de Cléopâtre, sentait sa raison 
lui échapper ; la salle du festin tourbillonnait autour de lui comme un 
immense cauchemar architectural ; il voyait, à travers ses éblouissements, 
des perspectives et des colonnades sans fin ; de nouvelles zones de portiques 
se superposaient aux véritables, et s’enfonçaient dans les cieux à des 
hauteurs où les Babels ne sont jamais parvenues. S'il n’eût senti dans sa main 
la main douce et froide de Cléopâtre, il eût cru être transporté dans le monde 
des enchantements par un sorcier de Thessalie ou un mage de Perse. 

Vers la fin du repas, des nains bossus et des motions exécutérent des 
danses et des combats grotesques ; puis des jeunes filles égyptiennes et 
grecques, représentant les heures noires et blanches, dansèrent sur le mode 
ionien une danse voluptueuse avec une perfection inimitable. 

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, rejeta son manteau royal, 
remplaça son diadème sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des crotales 
d’or à ses mains d’albâtre, et se mit à danser devant Meïamoun éperdu de 
ravissement. Ses beaux bras arrondis comme les anses d’un vase de marbre 
secouaient au-dessus de sa tête des grappes de notes étincelantes, et ses 


crotales babillaient avec une volubilité toujours croissante. Debout sur la 
pointe vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapidement et venait 
effleurer d’un baiser le front de Méiamoun, puis elle recommengait son 
manège et voltigeait autour de lui, tantôt se cambrant en arrière, la tête 
renversée, l'oeil demi-clos, les bras pâmés et morts, les cheveux débouclés et 
pendants comme une bacchante du mont Ménale agitée par son dieu ; tantôt 
leste, vive, rieuse, papillonnante, infatigable et plus capricieuse en ses 
méandres que l’abeïlle qui butine. L’amour du coeur, la volupté des sens, la 
passion ardente, la jeunesse inépuisable et fraîche, la promesse du bonheur 
prochain, elle exprimait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes prunelles d’or 
n'auraient pu supporter un tel spectacle ; le ciel même s'était effacé, et un 
dôme de vapeur enflammée couvrait la salle. 

Cléopâtre revint s’asseoir près de Meiamoun. La nuit s’avangait, la 
dernière des heures noires allait s’envoler ; une lueur bleuâtre entra d’un pied 
déconcerté dans ce tumulte de lumières rouges, comme un rayon de lune qui 
tombe dans une fournaise ; les arcades supérieures s’azurèrent doucement, le 
jour paraissait. 

Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit un esclave éthiopien à 
physionomie sinistre, et qui contenait un poison tellement violent qu'il eût 
fait éclater tout autre vase. Après avoir jeté sa vie à sa maîtresse dans un 
dernier regard, il porta à ses lèvres la coupe funeste où la liqueur 
empoisonnée bouillonnait et sifflait. 

Cléopâtre palit et posa sa main sur le bras de Meïamoun pour le retenir. 
Son courage la touchait ; elle allait lui dire : « Vis encore pour m’aimer, je le 
veux... » quand un bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts d’armes 
entrèrent à cheval dans la salle du festin ; c’étaient des officiers de Marc- 
Antoine qui ne précédaient leur maitre que de quelques pas. Elle lâcha 
silencieusement le bras de Meiamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le 
front de Cléopatre comme pour remplacer son diadéme absent. 

« Vous voyez bien que le moment est arrivé ; il fait jour, c’est l'heure où 
les beaux rêves s'envolent », dit Meiamoun. Puis il vida d’un trait le vase 
fatal et tomba comme frappé de la foudre. Cléopâtre baissa la tête, et dans sa 
coupe une larme brûlante, la seule qu’elle ait versée de sa vie, alla rejoindre 
la perle fondue. 

« Par Hercule ! ma belle reine, j’ai eu beau faire diligence, je vois que 
j'arrive trop tard, dit Marc-Antoine en entrant dans la salle du festin ; le 
souper est fini. Mais que signifie ce cadavre renversé sur les dalles ? 

— Oh! rien, fit Cléopâtre en souriant ; c’est un poison que j’essayais 
pour m’en servir si Auguste me faisait prisonniére. Vous plairait-il, mon cher 
seigneur, de vous asseoir à côté de moi et de voir danser ces bouffons 
grecs ?... » 


Wir 


Troisième partie 


La toison d’or 


Chapitre 1 


IBURCE ÉTAIT RÉELLEMENT UN jeune homme fort singulier ; sa 
bizarrerie avait surtout l’avantage de n'être pas affectée : il ne la quittait pas 


comme son chapeau et ses gants en rentrant chez lui ; il était original entre 
quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul. 

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule et qu’il eût une de ces 
manies agressives, insupportables à tout le monde; il ne mangeait pas 
d'araignées, ne jouait d'aucun instrument et ne lisait de vers à personne ; 
c était un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l’oeil à 
demi ouvert semblait regarder en dedans. 

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque côté par une 
pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se 
passe dans la lune. — Il y avait très peu de substantifs qui fissent de l'effet sur 
lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en 
aucune façon à ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre 
au cabaret. 

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples ; il aimait mieux ne rien 
faire que de travailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et une belle 
femme à une laide ; en histoire naturelle., il avait une classification on ne 
peut plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il était 
d’ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement 
raisonnable qu il paraissait fou ! 

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de 
la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu’il 
s’en mélat ; il ne s’estimait pas beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les 
anguilles du vinaigre ; en face de l'éternité et de l'infini, il ne se sentait pas le 
courage d’être vaniteux, ayant quelquefois regardé par le microscope et le 
télescope, il ne s’exagérait pas l'importance humaine ; sa taille était de cinq 
pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient 
bien avoir huit cents lieues de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 

On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût dénué de passions. 
Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un tison ardent. 


Pourtant, on ne lui connaissait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu 
galant envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens 
d'aujourd'hui, sans être précisément un poète ou un peintre, avait lu 
beaucoup de romans et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de paresseux, 
il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec lamour du poète ; il 
regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de 
visages ; la réalité lui répugnait, et, à force de vivre dans les livres et les 
peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie. 

Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient laides 
les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, 
l’'Haïdée de Byron, la Camille d'André Chénier, lui faisaient paraître 
vulgaires les femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu 
devenir l’amant ; il n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes 
blanches et une auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire 
antique, les écoles d'Italie, la familiarité des chefs-d’oeuvre de l’art, la lecture 
des poètes, l'avaient rendu d’une exquise délicatesse en matière de forme, et 
il lui eût été impossible d’aimer la plus belle âme du monde, à moins qu’elle 
n’eût les épaules de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux de 
personne. 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de 
statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et 
tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eut trouvé une habitation peu 
vraisemblable ; car il n’avait d’autres meubles que le divan cité plus haut et 
quelques carreaux de diverses couleurs épars sur le tapis. N’ayant pas de 
secrets, il se passait facilement de secrétaire, et l’incommodité des commodes 
était un fait démontré pour lui. 

Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par 
nonchalance ; il accueillait très bien ses amis et ne leur rendait jamais de 
visite. — Tiburce était-il heureux ? Non; mais il n’était pas malheureux ; 
seulement, il aurait bien voulu pouvoir s'habiller de rouge. Les gens 
superficiels l’accusaient d’insensibilité, et les femmes entretenues ne lui 
trouvaient pas d'âme ; mais, au fond, c'était un coeur d’or, et sa recherche de 
la beauté physique trahissait aux yeux attentifs d’amères déceptions dans le 
monde de la beauté morale. — À défaut de la suavité du parfum, il cherchait 
l'élégance du vase ; il ne se plaignait pas ; il ne faisait pas d’élégies ; il ne 
portait pas ses manchettes en pleureuses ; mais l’on voyait bien qu’il avait 
souffert autrefois, qu'il avait été trompé, et qu'il ne voulait plus aimer qu’à 
bon escient. Comme la dissimulation du corps est bien plus difficile que celle 
de l’âme, il s’en tenait à la perfection matérielle ; mais, hélas ! un beau corps 
est aussi rare qu'une belle âme. D'ailleurs, Tiburce, dépravé par les rêveries 
des romanciers, vivant dans la société idéale et charmante créée par les 
poètes, l’oeil plein des chefs-d’oeuvre de la statuaire et de la peinture, avait le 
goût dédaigneux et superbe, et ce qu’il prenait pour de lamour n’était que 
l'admiration d’artiste. — Il trouvait des fautes de dessin dans sa maîtresse ; — 
sans qu’il s’en doutât, la femme n’était pour lui qu’un modèle. 


Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrège dans 
son cadre à filets, retourné en tous sens la dernière figurine de Pradier, pris 
son pied gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, 
posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de 
distraction, fut obligé de convenir vis-a-vis de lui-même qu'il ne savait que 
devenir, et que les grises araignées de l’ennui descendaient le long des 
murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence. 

Il demanda l’heure ; — on lui répondit qu’il était une heure moins un 
quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit à 
courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu'il avait le coeur vide et sentit le 
besoin de faire une passion, comme on dit en argot parisien. 

Cette louable résolution prise, il se posa les questions suivantes : 
« Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux 
cheveux de jais ? une Italienne aux linéaments antiques, aux paupières 
orangées cernant un regard de flamme ? une Française fluette avec un nez à 
la Roxelane et un pied de poupée ? une juive rouge avec une peau bleu de 
ciel et des yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et luisante comme 
un bronze neuf? Aurai-je une passion brune ou une passion blonde ? 
Perplexité grande ! » 

Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se cogna contre 
quelque chose de dur qui fit un saut en arrière en proférant un horrible 
jurement. Ce quelque chose était un peintre de ses amis ; ils entrèrent tous 
deux au Musée. - Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, s'arrêtait de 
préférence devant les toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une 
furie d’admiration tout à fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne 
grecque, du contour romain, du ton fauve des maîtres d'Italie, prenait plaisir 
a ces formes rebondies, 4 ces chairs satinées, 4 ces carnations épanouies 
comme des bouquets de fleurs, 4 toute cette santé luxurieuse que le peintre 
d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux d’azur et de 
vermillon. Son oeil caressait avec une sensualité complaisante ces belles 
épaules nacrées et ces croupes de sirénes inondées de cheveux d’or et de 
perles marines. Tiburce, qui avait une trés grande faculté d’assimilation, et 
qui comprenait également bien les types les plus opposés, était en ce 
moment-là aussi flamand que s’il fût né dans les polders et meût jamais 
perdu de vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen. 

« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, j'aimerai une 
Flamande ». 

Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, il se posa ce 
raisonnement tout à fait victorieux, à savoir que les Flamandes devaient être 
beaucoup plus communes en Flandre qu'ailleurs, et qu'il était urgent pour lui 
d'aller en Belgique - au pourchas du blond. - Ce Jason d’une nouvelle 
espèce, en quête d’une autre toison d’or, prit le soir même la diligence de 
Bruxelles avec la précipitation d’un banqueroutier las du commerce des 
hommes et sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des 
beaux-arts, des belles manières et des gardes du commerce. 


Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans joie, sur les 
enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure d’un caniche de nankin, 
accompagné de l’inévitable Verkooptmen dranken. Le lendemain soir, il se 
promenait à Bruxelles sur la Magdalena-Strass, gravissait la Montagne aux 
herbes potagères, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de l’hôtel 
de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâtresses, de 
quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, couleur de revers de 
botte, mais pas une seule blonde ; s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait 
pu se croire à Séville ; rien n'y manquait, pas même la mantille noire. 

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d’Or, il aperçut une jeune fille 
qui n’était que châtain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il vit aussi, 
près de la résidence de Laëken, une Anglaise avec des cheveux rouge carotte 
et des brodequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur d’une grenouille 
enfermée depuis six mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la 
rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de Rubens. 

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’Andalouses au sein bruni, ce 
qui s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa 
longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d’aller à Anvers, pensant avec 
quelque apparence de raison que les types familiers à Rubens et si 
constamment reproduits sur ses toiles, devaient se trouver fréquemment dans 
sa ville natale et bien-aimée. 

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de fer qui va de 
Bruxelles à Anvers. — Le cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine de 
charbon ; il renâclait d'impatience et soufflait par ses naseaux enflammés, 
avec un râle strident d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremélées 
d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa stalle en compagnie de cinq 
Wallons immobiles 4 leurs places comme des chanoines au chapitre, et le 
convoi partit. - La marche fut d’abord modérée ; on n’allait guère plus vite 
que dans une chaise de poste à dix francs de guides ; bientôt le cheval 
s'anima et fut pris d’une incroyable furie de vitesse. Les peupliers du chemin 
fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute ; le paysage 
devenait confus et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza et l’oeillette 
tigraient vaguement de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes noires du 
terrain ; de loin en loin, une grêle silhouette de clocher se montrait dans les 
roulis des nuages et disparaissait sur-le-champ comme un mât de vaisseau 
sur une mer agitée; de petits cabarets rose tendre et vert pomme 
s ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de 
vigne vierge ou de houblon ; çà et là, des flaques d’eau, encadrées de vase 
brune, papillotaient aux yeux comme les miroirs des piéges d’alouettes. 
Cependant, le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son 
haleine d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot asthmatique ; une 
sueur ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la 
rapidité insensée de sa course et demander grâce à ses noirs postillons qui 
léperonnaient à grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de tampons et de 


chaînes qui se heurtaient se fit entendre ; on était arrivé. 

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans dessein arrêté, comme 
un lapin qu’on sortirait tout à coup de sa cage ; il prit la première rue qui se 
présenta à lui, puis une seconde, puis une troisième, et s’enfonça bravement 
au coeur de la vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des 
anciens chevaliers d’aventures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de souris, en jaune 
serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escaliers, des pignons à 
volute, des portes à bossages vermiculés, à colonnes trapues, ornées de 
bracelets quadrangulaires comme celles du Luxembourg, des fenêtres 
Renaissance à mailles de plomb, des mascarons, des poutres sculptées, et 
mille curieux détails d'architecture qui l'auraient enchanté en toute autre 
occasion ; il jetait à peine un regard distrait sur les madones enluminées, sur 
les christs qui portent des lanternes au coin des carrefours, les saints de bois 
ou de cire avec leurs doreloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes 
catholiques si étranges pour un habitant de nos villes voltairiennes. Un autre 
soin l’occupait ; ses yeux cherchaient, à travers les teintes bitumineuses des 
vitres enfumées, quelque blanche apparition féminine, un bon et calme 
visage brabançon vermillonné des fraicheurs de la pêche et souriant dans son 
auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut que des vieilles femmes faisant de la 
dentelle, lisant des livres de prières, ou tapies dans des encoignures et 
guettant le passage de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces de leur 
espion ou la boule d’acier poli suspendue à la voûte. 

Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise ; l’on 
nentendait d’autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des 
diverses églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes, 
les pavés, encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des maisons 
abandonnées, montraient le peu de fréquence et le petit nombre de passants. 
Rasant le sol comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées 
discrètement dans les plis sombres de leur faille, filaient à petit bruit le long 
des maisons, suivies quelquefois d’un petit garçon portant leur chien. — 
Tiburce hâtait le pas pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du 
capuchon, et trouvait des têtes maigres et pâles à lèvres serrées, avec des 
yeux cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez fins et circonspects, de 
vraies physionomies de dévotes romaines ou de duègnes espagnoles ; son 
oeillade ardente se brisait contre des regards morts, des regards de poisson 
cuit. 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le 
quai de l’Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arracha un 
cri de surprise : une quantité innombrable de mâts, d’agrés et de vergues 
simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et réduite au simple 
squelette. Les guibres et les antennes s’appuyaient familièrement sur le 
parapet du quai comme des chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur 
voisin d’attelage ; il y avait là des orques hollandaises à croupe rebondie avec 
leurs voiles rouges, des bricks américains effilés et noirs avec leurs cordages 


menus comme des fils de soie ; des koffs norvégiens couleur de saumon, 
exhalant un pénétrant amine de sapin raboté ; des chalands, des chasse- 
marée, des sauniers bretons, des charbonniers anglais, des vaisseaux de 
toutes les parties du monde. - Une odeur indéfinissable de hareng saur, de 
tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée par les âcres parfums des 
navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de cannelle, de gingembre, de 
cochenille, flottait dans l’air par épaisses bouffées comme la fumée d’une 
immense cassolette allumée en l'honneur du commerce. 

Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand 
et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets ; il y but du faro, du 
lambick, de la bière blanche de Louvain, de l’ale, du porter, du whiskey, 
voulant faire par la même occasion connaissance avec le Bacchus 
septentrional. Il fuma aussi des cigares de plusieurs espèces, mangea du 
saumon, de la sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du roast-beef 
saignant, et s’assimila toutes les jouissances du pays. 

Pendant qu'il dinait, des Allemandes à figures brusquées, basanées 
comme des Bohèmes, avec des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, 
vinrent piauler piteusement devant sa table un lieder lamentable en 
s’accompagnant du violon et autres instruments disgracieux. La blonde 
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s’était barbouillée du hâle le plus 
foncé ; il leur jeta tout en colére une poignée de cents qui lui valut un 
autreliederde reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier. 

Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs 
maitresses ; toutes avaient d’admirables cheveux noirs vernis et brillants 
comme l'aile du corbeau ; une fort jolie créole vint même s’asseoir près de lui 
et trempa familièrement ses lèvres dans son verre, suivant la coutume du 
pays, et essaya de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle 
était de la Havane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une 
pâleur si chaude et si colorée, un si petit pied, une taille si mince que Tiburce, 
exaspéré, l’envoya à tous les diables, ce qui surprit fort la pauvre créature, 
peu accoutumée à un pareil accueil. 

Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses, Tiburce 
se retira à son hôtel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mécontent, et, 
en s’entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de 
draps en Flandre, il ne tarda pas à s'endormir du sommeil des justes. 

Il fit les rêves les plus blonds du monde. 

Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de Médicis, dans le 
déshabillé le plus galant, vinrent lui faire une visite nocturne; elles le 
regardaient tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, 
de Pair le plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme des fleurs 
rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L’une 
d'elles, la Néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait la familiarité 
jusqu’à passer dans les cheveux du dormeur éperdu d’amour ses jolis doigts 
effilés enluminés de carmin. Une draperie de brocart ramagé cachait fort 
adroitement la difformité de ses jambes squameuses terminées en queue 


fourchue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’algues et de corail, comme il 
sied à une fille de la mer ; elle était adorable ainsi. Des groupes d’enfants 
joufflus et vermeils comme des roses nageaient dans une atmosphère 
lumineuse, soutenant des guirlandes de fleurs d’un éclat insoutenable, et 
faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. À un signe que fit la Néréide, 
les nymphes se mirent sur deux rangs et nouèrent ensemble le bout de leurs 
longues chevelures rousses, de façon à former une espèce de hamac en 
filigrane d’or pour l’heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires de poisson ; 
ils sy placèrent en effet, et les nymphes les balançaient en remuant 
légèrement la tête sur un rythme d’une douceur infinie. 

Tout à coup, un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent, 
Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit plus qu’une horrible figure 
couleur de bronze qui fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blanc seul 
paraissait. 

« Meinherr, voila le déjeuner de vous, dit une vieille négresse 
hottentote, servante de l'hôtel, en posant sur un guéridon un plateau chargé 
de vaisselle et d’argenterie. 

— Ah çà! j'aurai dû aller en Afrique pour trouver des blondes, 
grommela Tiburce en attaquant son beefsteak d’une façon désespérée. » 


Chapitre 2 


IBURCE, CONVENABLEMENT REPU, SORTIT de l'hôtel des Armes du 
Brabant dans l'intention consciencieuse et louable de continuer la recherche 


de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la veille ; de brunes ironies, 
débouchant de toutes les rues, lui jetaient des sourires sournois et railleurs. 
L'Inde, l'Afrique, Amérique, défilèrent devant lui en échantillons plus ou 
moins cuivrés ; on eût dit que la digne ville, prévenue de son dessein, cachait 
par moquerie, au fond de ses plus impénétrables arriére-cours et derriére ses 
plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles qui eussent pu rappeler de 
près ou de loin les figures de Jordaëns et de Rubens ; avare de son or, elle 
prodiguait son ébène. 

Outré de cette espéce de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les 
musées et les galeries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau à ses yeux. 
Les cascades de cheveux recommencérent à ruisseler par petites ondes 
rousses avec un frissonnement d’or et de lumière ; les épaules des allégories, 
ravivant leur blancheur argentée, étincelérent plus vivement que jamais ; 
lazur des prunelles devint plus clair ; les joues en fleur s’épanouirent comme 
des touffes d’oeillets ; une vapeur rose réchauffa la pâleur bleuâtre des 
genoux, des coudes et des doigts de toutes ces blondes déesses ; des luisants 
satinés, des moires de lumière, des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur 
les chairs rondes et potelées ; les draperies gorge-de-pigeon s’enflèrent sous 
l’haleine d’un vent invisible et se mirent à voltiger dans la vapeur azurée ; la 
fraîche et grasse poésie néerlandaise se révéla tout entière à notre voyageur 
enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher 
des types vivants et réels. Depuis assez longtemps, il se nourrissait de poésie 
écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions 
n était pas des plus substantiels. — Sans doute, il eût été beaucoup plus simple 
de rester à Paris et de devenir amoureux d’une jolie femme, ou même d’une 
laide, comme tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne 
pouvait la lire que dans les traductions. Il saisissait admirablement bien tous 
les types réalisés dans les oeuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas 
aperçus de lui-même s’il les eût rencontrés dans la rue ou dans le monde ; en 


un mot, s’il eût été peintre, il aurait fait des vignettes sur les vers des poètes ; 
s’il eût été poète, il eût fait des vers sur les tableaux des peintres. L’art s'était 
emparé de lui trop jeune et l’avait corrompu et faussé ; ces caractères-là sont 
plus communs que l’on ne pense dans notre extrême civilisation, où l’on est 
plus souvent en contact avec les oeuvres des hommes qu'avec celles de la 
nature. 

Un instant, Tiburce eut l’idée de transiger avec lui-même, et se dit cette 
phrase lâche et malsonnante : « C’est une jolie couleur de cheveux que la 
couleur châtain ». Il alla même, le sycophante, le misérable, l’homme de peu 
de foi, jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et très agréables. Il 
est vrai de dire, pour l’excuser, qu’il avait battu en tout sens, et cela sans le 
moindre résultat, une ville que tout autorisait à croire essentiellement blonde. 
Un peu de découragement lui était bien permis. 

Au moment où il prononçait intérieurement ce blasphème, un charmant 
regard bleu, enveloppé d’une mantille, scintilla devant lui et disparut comme 
un feu follet par langle de la place de Meïr. 

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; la rue était déserte dans 
toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était entrée dans une des 
maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque passage inconnu ; le Tiburce 
désappointé, aprés avoir regardé le puits 4 volutes de fer, forgé par Quentin- 
Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d’examiner la 
cathédrale, qu'il trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune serin 
abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses 
rinceaux chargés d’oiseaux, d’écureuils, de dindons faisant la roue et de tout 
l’attirail zoologique qui entourait Adam et Eve dans le paradis terrestre, 
rachetait cet empâtement général par la finesse de ses arêtes et le précieux de 
ses détails ; heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux d’Otto 
Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si 
chère à la bourgeoisie et au clergé. 

Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le pavé de 
l’église ; mais la ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur 
leurs livres de prières à tranche rouge, qu’il était difficile d’en distinguer les 
traits. D'ailleurs la sainteté du lieu et l'antiquité de leur tournure 
empêchaient Tiburce d’avoir envie de pousser plus loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et descendu les 
quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe dont 
il est recouvert en tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, 
examinaient les tableaux, et, ne s’en rapportant qu’à demi à l’érudition 
bavarde de leur cicérone, cherchaient dans leur Guide du voyageur les noms 
des maîtres, de peur d'admirer une chose plus que l’autre, et répétaient à 
chaque toile, avec un flegme imperturbable : « It is a very fine exhibition ». 
Ces Anglais avaient des figures carrées, et la distance prodigieuse qui existait 
de leur nez a leur menton montrait la pureté de leur race. Quant à l’Anglaise 
qui était avec eux, c’était celle que Tiburce avait déja vue prés de la résidence 
de Laéken ; elle portait les mémes brodequins verts et les mémes cheveux 


rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le point 
de lui décocher une oeillade assassine ; mais les couplets de vaudeville contre 
la perfide Albion lui revinrent à la mémoire fort à propos. 

En l’honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne se 
remuait qu'avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui 
cachent les trois quarts de l’année les deux miraculeuses peintures de 
Rubens : le Crucifiement et la Descente de croix. 

Le Crucifiement est une oeuvre à part, et, lorsqu'il le peignit, Rubens 
rêvait de Michel-Ange. Le dessin est âpre, sauvage, violent comme celui de 
l’école romaine ; tous les muscles ressortent à la fois, tous les os et tous les 
cartilages apparaissent, des nerfs d’acier soulèvent des chairs de granit. - Ce 
nest plus là le vermillon joyeux dont le peintre d'Anvers saupoudre 
insouciamment ses innombrables productions ; c’est le bistre italien dans sa 
plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses à formes d’éléphant, ont des 
mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ; le Christ lui-même, 
participant à cette exagération, a plutôt lair d’un Milon de Crotone cloué sur 
un chevalet par des athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant 
volontairement pour le rachat de l’humanité. Il n’y a là de flamand que le 
grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition. 

Lorsque les volets de La Descente de croix s’entrouvrirent, Tiburce 
éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eût regardé dans un 
gouffre de lumière; la tête sublime de la Madeleine flamboyait 
victorieusement dans un océan d’or, et semblait illuminer des rayons de ses 
yeux l'atmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres 
gothiques. Tout s’effaça autour de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais 
carrés, l Anglaise rouge, le bedeau violet ; il n’aperçut plus rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ; des 
écailles tombérent de ses yeux : il se trouvait face à face avec son rêve secret, 
avec son espérance inavouée ; l’image insaisissable qu’il avait poursuivie de 
toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir 
que le profil ou un dernier pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère 
capricieuse et farouche, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là 
devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le grand 
maître avait copié dans son propre coeur la maîtresse pressentie et 
souhaitée ; il lui semblait avoir peint lui-même le tableau ; la main du génie 
avait dessiné fermement et à grands traits ce qui n’était qu'ébauché 
confusément chez lui, et vêtu de couleurs splendides son obscure fantaisie 
d’inconnu. Il reconnaissait cette tête qu’il n’avait pourtant jamais vue. 

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en 
catalepsie, sans remuer les paupières, et plongeant les yeux dans le regard 
infini de la grande repentante. 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangue, pur et mat comme 
une hostie, flottait, avec toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde 
épaule de la sainte, escabeau d'ivoire placé là par le maitre sublime pour 
descendre le divin cadavre de l’arbre de rédemption. - Tiburce se sentit 


jaloux du Christ. - Pour un pareil honneur, il eût volontiers enduré la 
passion. — La pâleur bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi 
profondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers lui son oeil 
onctueux et lustré, où le jour mettait ses diamants et la douleur ses perles ; la 
persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps 

ien-aimé d’un suaire de tendresse lui paraissait mortifiante pour lui et 
b d p p 
souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus imperceptible mouvement 
lui donnât à entendre qu’elle était touchée de son amour ; il avait déjà oublié 
qu'il était devant une peinture tant la passion est prompte à prêter son 
ardeur même aux objets incapables d’en ressentir. Pygmalion dut être étonné 
comme d’une chose surprenante que sa statue ne lui rendit pas caresse pour 
caresse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de son amante 
peinte. 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants, elle 
continuait à contempler le Christ avec une expression de volupté 
douloureuse comme une maîtresse qui veut se rassasier des traits d’un visage 

q 
adoré qu’elle ne doit plus revoir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en 
franges lumineuses ; — un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la 
y p 
chaude blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; — sous la lueur 
vacillante, sa gorge semblait s’enfler et palpiter avec une apparence de vie, 
les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes humaines. 
y 

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du tableau. 

Tout à coup il se fit nuit ; la vision s’éteignit. 

Les Anglais s'étaient retirés après avoir dit: « Verywell, a pretty 
picture », et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait 
poussé les volets et lui demandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna 
tout ce qu'il avait dans sa poche; les amants sont généreux avec les 
duégnes ; — le bedeau anversois était la duégne de la Madeleine, et Tiburce, 
pensant déjà à une autre entrevue, avait à coeur de se le rendre favorable. 

Le Saint Christophe colossal et l’Ermite portant une lanterne, peints sur 
lextérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables, furent loin 

P P q 
de consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, où le génie 
de Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries. 
P 
Il sortit de l’église emportant dans son coeur la flèche barbelée de 
l'amour impossible ; il avait enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il 
P P q 
était puni par où il avait péché ; il avait trop aimé la peinture ; il était 
condamné à aimer un tableau. La nature délaissée pour l’art se vengeait 
d’une façon cruelle ; Pamant le plus timide auprès de la femme la plus 
vertueuse garde toujours dans un coin de son coeur une furtive espérance : 
pour Tiburce, il était sûr de la résistance de sa maîtresse et savait 
parfaitement qu'il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle une 
vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable de tout ; — elle 
brillait surtout par le désintéressement. 
; ; 

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce ; combien ne 

rencontre-t-on pas de gens très épris de femmes qu'ils n’ont vues 


qu'encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils n’ont jamais adressé la 
parole, et dont ils ne connaissent pas même le son de voix ? Ces gens-là sont- 
ils beaucoup plus raisonnables que notre héros et leur idole impalpable vaut- 
elle la Madeleine d'Anvers ? 

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier comme un galant qui 
revient d’un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprouvait 
le surprenait agréablement, — lui qui n’avait jamais vécu que par le cerveau, 
il sentait son coeur ; c'était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux 
charmes de cette fraîche impression; une femme véritable ne l’eût pas 
touché à ce point. Un homme factice ne peut être ému que par une chose 
factice ; il y a harmonie, le vrai serait discordant. Tiburce, comme nous 
l'avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé et peu senti ; ses 
fantaisies étaient seulement des fantaisies de tête, la passion chez lui ne 
dépassait guère la cravate ; cette fois, il était amoureux réellement, comme 
un écolier en rhétorique ; l’image éblouissante de la Madeleine voltigeait 
devant ses yeux, en taches lumineuses ; le plus imperceptible détail se 
dessinait nettement dans sa mémoire ; le tableau était toujours présent pour 
lui. Il cherchait sérieusement dans sa tête les moyens d’animer cette beauté 
insensible et de la faire sortir de son cadre ; — il songea à Prométhée, qui 
ravit le feu du ciel pour donner une âme à son oeuvre inerte ; à Pygmalion, 
qui sut trouver le moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut l’idée de 
se plonger dans l’océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un 
enchantement assez puissant pour donner une vie et un corps à cette vaine 
apparence. Il délirait, il était fou ; vous voyez bien qu’il était amoureux. 

Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-vous pas vous-même été 
envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie 
d'anciens maîtres, en songeant aux beautés disparues représentées par leurs 
tableaux ? Ne voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures pâles et 
silencieuses qui semblent rêver tristement sur l’outremer verdi ou le noir 
charbonné qui lui sert de fond? Ces yeux, dont l’étincelle scintille plus 
vivement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une jeune 
princesse ou d’une belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas même un 
seul grain de cendre ; ces bouches entrouvertes par des sourires peints 
rappellent de véritables sourires à jamais envolés. Quel dommage, en effet, 
que les femmes de Raphaël, de Corrège et de Titien ne soient que des ombres 
impalpables ! et pourquoi leurs modèles n’ont-ils pas reçu comme leurs 
peintures le privilège de l’immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux sultan 
serait peu de chose à côté de celui que l’on pourrait composer avec les 
odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté soit 
perdue. 

Tout les jours, Tiburce allait à. la cathédrale et s’abimait dans la 
contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus 
triste, plus amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer les tableaux, plus 
d’un noble coeur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler 
son âme à quelque morne idole qui m'avait de la vie que le fantôme extérieur, 


et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une figure coloriée. 

À l’aide de fortes lorgnettes, notre amoureux scrutait sa beauté jusque 
dans les touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la 
solidité et la souplesse de la pâte, l'énergie du pinceau, la vigueur du dessin, 
comme un autre admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle 
coloration d’une maîtresse vivante : sous prétexte d’examiner le travail de 
plus près, il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant 
d'amour, il osa porter une main téméraire sur l'épaule de la Madeleine. Il fut 
très surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule de femme, de ne trouver 
qu'une surface âpre et rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous 
sens par l’impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette découverte 
attrista beaucoup Tiburce, mais, dès qu’il fut redescendu sur le pavé de 
l'église, son illusion le reprit. 

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme 
transcendantal, tendant des bras éperdus à sa chimère, implorant quelque 
miracle du ciel. - Dans les moments lucides il se résignait à chercher dans la 
ville quelque type se rapprochant de son idéal, mais ses recherches 
n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas aisément, le long des rues et des 
promenades, un pareil diamant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à l’angle de la place de Meïr le 
charmant regard bleu dont nous avons parlé ; cette fois, la vision disparut 
moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré 
d’opulentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lèvres les 
plus fraîches du monde. Elle hata le pas lorsqu'elle se sentit suivie, mais 
Tiburce, en se maintenant à distance, put la voir s’arrêter devant une bonne 
vieille maison flamande, d’apparence pauvre, mais honnéte. Comme on 
tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans doute par un 
vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si l’inconnu ne s'était pas 
découragé du trajet assez long qu’elle lui avait fait parcourir. Tiburce, comme 
illuminé par une lueur subite, s’aperçut qu’elle ressemblait d’une manière 
frappante — à la Madeleine. 


Chapitre 3 


A MAISON OÙ ÉTAIT entrée la svelte figure avait un air de bonhomie 
flamande tout à fait patriarcal ; elle était peinte couleur rose sèche avec de 


petites raies blanches pour figurer les joints de la pierre ; le pignon denticulé 
en marches d'escalier, le toit fenestré de lucarnes à volute, l’imposte 
représentant avec une naïveté toute gothique l’histoire de Noé raillé par ses 
fils, le nid de cigogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient d’en 
compléter le caractère ; on eût dit une de ces fabriques si communes dans les 
tableaux de Vander Heyden ou de Teniers. 

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce 
que l'aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre. Des 
barreaux faisant le ventre grillaient les fenêtres inférieures, et sur les deux 
premières vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges 
bouquets de broderie à la mode bruxelloise ; dans l’espace laissé vide par le 
renflement des barres de fer, se prélassaient deux pots de faïence de la Chine 
contenant quelques oeillets étiolés et d'apparence maladive, malgré le soin 
évident qu’en prenait leur propriétaire, car leurs têtes languissantes étaient 
soutenues par des cartes à jouer et un système assez compliqué de petits 
échafaudages de brins d’osier. — Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une 
vie chaste et contenue, tout un poème de jeunesse et de pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d’attente, la belle 
Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait 
demeurer là ; ce qui était vrai ; il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa 
position dans le monde, de lier connaissance avec elle et de s’en faire aimer : 
peu de chose en vérité. Un Lovelace de profession n’y eût pas été empêché 
cing minutes ; mais le brave Tiburce n’était pas un Lovelace ; au contraire, il 
était hardi en pensée, timide en action ; personne n'était moins habile à 
passer du général au particulier ; et il avait en affaire d’amour le plus formel 
besoin d’un honnéte Pandarus qui vantat ses perfections et lui arrangeat ses 
rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait pas d’éloquence ; il débitait 
avec assez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait l’amoureux au moins 
aussi bien qu’un jeune premier de province, mais, à l'opposé de Petit-Jean, 
l'avocat du chien Citron, ce qu’il savait le moins bien c’était son 


commencement. 

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer 
d’incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de 
Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, 
comme don Cléofas duDiable boiteux, il eut l’idée de mettre le feu à la 
maison, afin d’avoir l’occasion d’arracher son infante du sein des flammes et 
lui prouver ainsi son courage et son dévouement, mais il réfléchit qu’un 
pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres embrasées, pourrait 
le supplanter, et que d’ailleurs cette manière de faire connaissance avec une 
jolie femme était prévue par le Code. 

En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle la 
configuration du logis, prit le nom de la rue et s’en retourna à son auberge 
assez satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle 
brodé de la fenêtre la charmante silhouette de l’inconnue, et une petite main 
écarter le coin de la trame transparente, sans doute pour s’assurer de sa 
persistance vertueuse à monter la faction, sans espoir d’être relevé, au coin 
d’une rue déserte d’Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part de Tiburce, 
et n'avait-il pas une de ces bonnes fortunes ordinaires aux myopes qui 
prennent les linges pendus aux croisées pour l’écharpe de Juliette penchée 
vers Roméo et les pots de giroflée pour des princesses en robe de brocart 
d’or ? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se regardant lui-même 
comme un des séducteurs les plus triomphants. - L’hétesse des Armes du 
Brabant et sa servante noire furent étonnées des airs d’Amilcar et de 
tambour-major qu'il se donnait. Il alluma son cigare de la façon la plus 
résolue, croisa ses jambes et se mit a faire danser sa pantoufle au bout de son 
pied avec la superbe nonchalance d’un mortel qui méprise parfaitement la 
création et sait des bonheurs inconnus au vulgaire des hommes avait enfin 
trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en décrochant de l'arbre 
enchanté la toison merveilleuse. 

Notre héros est dans la meilleure des situations possibles : un vrai cigare 
de la Havane a la bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du 
Rhin sur sa table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite 
contrefaçon des poésies d’Alfred de Musset. 

Il peut boire un verre et même deux de Tockayer, lire Namouna ou le 
compte rendu du dernier ballet ; il n’y a donc aucun inconvénient à ce que 
nous le laissions seul pour quelques instants ; nous lui donnons de quoi se 
désennuyer, si tant est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous retournerons 
sans lui, car ce n’est pas un homme à nous en ouvrir les portes, à la petite 
maison de la rue Kipdorp, et nous nous servirons d’introducteur. - Nous vous 
ferons voir ce qu’il y a derrière les broderies de la fenêtre basse, car, pour 
premier renseignement, nous devons vous dire que l'héroïne de cette 
nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen, nom qui, 
pour n'être pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît d’une suffisante 
douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises. 

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, car la propreté 


flamande règne ici despotiquement. - En Flandre, l’on ne se lave la figure 
qu'une fois la semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et 
grattés à vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste 
de la maison, est fait de planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et 
dont aucun enduit n'empêche de voir les longues veines pales et les noeuds 
étoilés ; il est saupoudré d’une légère couche de sable de mer soigneusement 
tamisé, dont le grain retient le pied et empêche les glissades si fréquentes 
dans nos salons où l’on patine plutôt que l’on ne marche. - La chambre de 
Gretchen est à droite ; c’est cette porte d’un gris modeste dont le bouton de 
cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était d’or ; frottez encore une fois vos 
semelles sur ce paillasson de roseaux ; l’empereur lui-même n’entrerait pas 
avec des bottes crottées. 

Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n’y attire 
l'oeil ; tout est calme, sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle-même 
nest pas d’un effet plus virginalement mélancolique ; c’est la sérénité de 
l'innocence qui préside à tous ces petits détails de charmante propreté. 

Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur d’appui d’un lambris 
de chêne, n’ont d'autre ornement qu'une madone de plâtre colorié, habillée 
d’étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de 
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits vases de fleurs 
artificielles placés devant elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus noyé 
d'ombre, s’élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de 
serge verte et de pentes à grandes dents ourlées de galons jaunes ; au chevet, 
un christ, dont le bas de la croix forme bénitier, étend ses bras d’ivoire sur le 
sommeil de la chaste créature. 

Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, tant il est bien 
frotté ; une table à pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de pelotes, 
d’écheveaux de fil et de tout l’attirail de l’ouvrière en dentelle ; un grand 
fauteuil en tapisserie, quelques chaises à dossier de forme Louis XIII, comme 
on en voit dans les vieilles gravures d'Abraham Bosse, composent cet 
ameublement d’une simplicité presque puritaine. 

Cependant, nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu’elle fût, 
s'était permis le luxe d’un miroir en cristal de Venise à biseau entouré d’un 
cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble 
profane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure. 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les 
pieds sur un tabouret brodé par elle-même, brouillant et débrouillant avec ses 
doigts de fée les imperceptibles réseaux d’une dentelle commencée ; sa jolie 
tête penchée vers son ouvrage est égayée, en dessous, par mille reflets 
folâtres qui argentent de teintes fraîches et vaporeuses l’ombre transparente 
qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un peu 
hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la fraîcheur ; la 
lumière, filtrée avec ménagement par les carreaux supérieurs, satine 
seulement le haut de son front et fait briller comme des vrilles d’or les petits 
cheveux follets en rébellion contre la morsure du peigne. Faites courir un 


brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une paillette sur le 
ventre des pots d’étain; jaunissez un peu le Christ, fouillez plus 
profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, brunissez la 
pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la pièce la vieille 
Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la tête, sur les 
mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, 
que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer. 

Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement 
compréhensible, et la chambre d’une jeune fille française, toujours 
encombrée de chiffons, de papier de musique, d’aquarelles commencées, où 
chaque objet est hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur le dos des 
chaises, où le chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié à 
terre ! - Comme l’eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide et 
cristalline ! comme ce linge est blanc, comme ces verreries sont claires ! — 
Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée. 

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d’une pièce d’eau 
pour conserver l'intégrité de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude dans la 
chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond de la cheminée y reluit 
comme un bas-relief d’argent. 

Maintenant, une crainte vient nous saisir : est-ce bien l'héroïne qui 
convient à notre héros ? Gretchen est-elle véritablement l’idéal de Tiburce ? 
Tout cela n'est-il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif ? n’est-ce 
pas là plutôt le type hollandais que le type flamand, et pensez-vous, en 
conscience, que les modèles de Rubens fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de 
préférence de joyeuses commères, hautes en couleur, abondantes en appas, 
d’une santé violente, à l’allure dégingandée et commune, dont le génie du 
peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands maîtres nous jouent souvent 
de ces tours-là. D’un site insignifiant, ils font un paysage délicieux ; d’une 
ignoble servante, une Vénus ; ils ne copient pas ce qu'ils voient, mais ce 
qu'ils désirent. 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble 
vraiment beaucoup à la Madeleine de Notre-Dame d'Anvers, et la fantaisie 
de Tiburce peut s’y arrêter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un 
corps plus magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien que 
nous-méme Gretchen et sa chambre, — l'oiseau et le nid, — avoir quelques 
détails sur sa vie et sa position. Son histoire est la plus simple du monde : - 
Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est 
orpheline depuis quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante 
dévouée, d’une petite rente, débris de l'héritage paternel, et du produit de son 
travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’elle passe même 
chez les Flamands pour un prodige de soin et de propreté, elle peut, quoique 
simple ouvrière, être mise avec une certaine élégance et ne guère différer des 
filles de bourgeois ; son linge est fin ; ses coiffes se font toujours remarquer 
par leur blancheur ; ses brodequins sont les mieux faits de la ville ; car, dût ce 


détail déplaire à Tiburce, nous devons avouer que Gretchen a un pied de 
comtesse andalouse, et se chausse en conséquence. C’est du reste une fille 
bien élevée ; elle sait lire, écrit joliment, connaît tous les points possibles de 
broderie, n’a pas de rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne joue pas 
du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche un talent admirable pour les tartes 
de poires, les carpes au bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de 
cuisine comme toutes les bonnes ménagères, et sait préparer, d’après les 
recettes particulières, mille petites friandises fort recherchées. 

Ces détails paraitront sans doute d’une aristocratie médiocre, mais notre 
héroïne n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de 
trente ans, ni une cantatrice à la mode; c’est tout uniment une simple 
ouvrière de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; mais, comme à nos 
yeux les femmes n'ont de distinction réelle que leur beauté, Gretchen 
équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour 
seize quartiers de noblesse. 

Quel est l’état du coeur de Gretchen ? — L'état de son coeur est des plus 
satisfaisants ; elle n’a jamais aimé que des tourterelles café au lait, des 
poissons rouges et d’autres menus animaux d’une innocence parfaite, dont le 
jaloux le plus féroce ne pourrait s'inquiéter. Tous les dimanches, elle va 
entendre la grand-messe à l’église des jésuites, modestement enveloppée 
dans sa faille et suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et 
feuillette une Bible « où l’on voit Dieu le Père en habit d’empereur « et dont 
les images gravées sur bois font pour la millième fois son admiration. Si le 
temps est beau, elle va se promener du côté du fort de Lillo ou de la Tête de 
Flandre en compagnie d’une jeune fille de son âge, aussi ouvrière en 
dentelle ; dans la semaine, elle ne sort guère que pour aller reporter son 
ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la plupart du temps de cette 
commission. — Une fille de seize ans qui n’a jamais songé à l’amour serait 
improbable sous un climat plus chaud ; mais l’atmosphère de Flandre, 
alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture très peu de parcelles 
aphrodisiaques ; les fleurs y sont tardives et viennent grasses, épaisses, 
pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, ressemblent à des odeurs 
d’infusions aromatiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel, saturés 
d'humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils ne peuvent absorber et que le 
soleil essaye en vain de boire avec ses lèvres pales ; — les femmes plongées 
dans ce bain de brouillard n’ont pas de peine à être vertueuses, car, selon 
Byron, - ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait plus de 
conquêtes que don Juan. 

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère si 
morale, soit restée étrangère à toute idée d'amour, même sous la forme du 
mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle n’a pas lu de mauvais 
romans, ni même de bons ; elle ne possède aucun parent mâle, cousin, ni 
arrière-cousin. Heureux Tiburce ! — D'ailleurs les matelots avec leur courte 
pipe culottée, les capitaines au long cours qui promènent leur 
désoeuvrement, et les dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant 


des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le mur, leur 
silhouette fugitive dans l’espion de Gretchen ne sont guère faits pour 
enflammer l'imagination. 

Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, l’ouvrière en 
dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure 
régulière ; elle lavait vu plusieurs fois à la cathédrale en contemplation 
devant La Descente de croix et attribuait son attitude extatique à un excès de 
dévotion bien édifiant dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses 
bobines, elle pensait à inconnu de la place du Meir, et s’abandonnait à 
d’innocentes rêveries. — Un jour même, sous l'impression de cette idée, elle 
se leva, et sans se rendre compte de son action, fut à son miroir qu’elle 
consulta longuement, elle se regarda de face, de trois quarts, sous tous les 
jours possibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint était plus soyeux 
qu'une feuille de papier de riz ou de camélia ; qu’elle avait des yeux bleus 
d'une admirable limpidité, des dents charmantes dans une bouche de pêche, 
et des cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’apercevait pour la première 
fois de sa jeunesse et de sa beauté, elle prit la rose blanche qui trempait dans 
le beau verre de cristal, la plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si bien 
parée avec cette simple fleur; la coquetterie était née ; — l’amour allait 
bientôt la suivre. 

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait 
à l'hôtel des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces 
renseignements sur l’ouvrière en dentelle ? Il a écrit sur une fort belle feuille 
de papier quelque chose qui doit être une déclaration d’amour, à moins que 
ce ne soit un cartel ; car plusieurs feuilles barbouillées et chargées de ratures, 
qui gisent à terre, montrent que c’est une pièce de rédaction très difficile et 
très importante. Après lavoir achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de 
nouveau vers la rue Kipdorp. 

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait doucement 
derrière le vitrage, et l'ombre de la jeune fille penchée vers son oeuvre de 
patience se projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu’un voleur 
qui va tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas de loup du grillage, passa 
la main entre les barreaux et enfonça dans la terre molle du vase d’oeillets le 
coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pourrait 
manquer de l’apercevoir lorsqu'elle ouvrirait la fenêtre le matin pour arroser 
les pots de fleurs. 

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les semelles de ses bottes 
eussent été doublées de feutre. 


SK 


Chapitre 4 


A LUEUR BLEUE ET fraîche du matin faisait pâlir le jaune maladif des 
lanternes tirant à leur fin ; l’Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le 


jour commençait à filtrer par les déchirures du brouillard, lorsque la fenêtre 
de Gretchen s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur, 
et la gaufrure imprimée à sa joue délicate par un pli de l’oreiller attestait 
qu'elle avait dormi sans changer de place, dans son petit lit virginal, de ce 
sommeil dont la jeunesse a seule le secret. Elle voulait voir comment ces 
chers oeillets avaient passé la nuit, et s’était enveloppée a la hâte du premier 
vêtement venu ; ce gracieux et pudique désordre lui allait à merveille, et, si 
l’idée d’une déesse peut s’accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre 
enjolivé de malines et un peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle 
avait lair de l’Aurore entrouvrant les portes de l'Orient ; — cette comparaison 
est peut-être un peu trop majestueuse pour une ouvrière en dentelle qui va 
arroser un jardin contenu dans deux pots de faïence ; mais à coup sûr 
Aurore était moins fraîche et moins vermeille, — surtout l’Aurore de 
Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus. 

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait à arroser ses oeillets, et il 
ne s'en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration de Tiburce ne 
fût noyée sous un moral déluge d’eau froide ; heureusement la blancheur du 
papier frappa Gretchen, qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu'elle 
en eut vu le contenu. Il n’y avait que deux phrases, l’une en français, l’autre 
en allemand ; la phrase française était composée de deux mots : — Je taime ; 
la phrase allemande de trois : — Ichdich liebe, ce qui veut dire exactement la 
même chose. Tiburce avait pensé au cas où Gretchen n’entendrait que sa 
langue maternelle ; c'était, comme vous voyez, un homme d’une prudence 
parfaite ! 

Vraiment, c'était bien la peine de barbouiller plus de papier que 
Malherbe n’en usait à fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de 
s'exciter l'imagination, une bouteille d’excellent Tockayer, pour aboutir à 
cette pensée ingénieuse et nouvelle! Eh bien! malgré son apparente 
simplicité, la lettre de Tiburce était peut-être un chef-d'oeuvre de rouerie, à 
moins qu'elle ne fût une bêtise, —- ce qui est encore possible. Cependant, 


n'était-ce pas un coup de maitre que de laisser tomber ainsi, comme une 
goutte de plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité d'âme, ce seul mot : - 
Je t'aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire, comme à la surface d’un 
lac, une infinité d’irradiations et de cercles concentriques ? 

En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres d’amour ? que 
reste-t-il de toutes les ampoules de la passion quand on les pique avec 
lépingle de la raison ? Toute l’éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, 
et Tiburce avait réellement atteint à une grande profondeur en concentrant 
dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs. 

Il n'avait pas signé ; d’ailleurs, qu'eût appris son nom ? il était étranger 
dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire, s’en 
inquiétait peu. — La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. 
L'imagination la moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes in- 
octavo plus ou moins vraisemblables. — Était-ce un sylphe, un pur esprit, un 
ange amoureux, un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair 
d'Angleterre et possesseur d’un million de rente, un boyard russe avec un 
nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de collets de fourrure ? 
Telles étaient les graves questions que cette lettre d’une éloquence si 
laconique allait immanquablement soulever. — Le tutoiement, qui ne 
s'adresse qu’à la Divinité, montrait une violence de passion que Tiburce était 
loin d’éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur effet sur l'esprit de la 
jeune fille, — l’exagération paraissant toujours plus naturelle aux femmes que 
la vérité. 

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le jeune homme de la place 
Meir auteur du billet ; les femmes ne se trompent point en pareille matière ; 
elles ont un instinct, un flair merveilleux, qui supplée à l’usage du monde et à 
la connaissance des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan 
avec sa liste. 

Nous avons peint notre héroine comme une jeune fille trés naive, trés 
ignorante et très honnête ; nous devons pourtant avouer qu'elle ne ressentit 
point l’indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui reçoit un 
billet écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. Elle 
sentit plutôt un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa 
figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la 
rassurait sur elle-même et lui donnait un rang ; c’était le premier regard qui 
eût plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de sa fortune empéchait 
qu'on ne la recherchat. — Jusque-la, on ne lavait considérée que comme une 
enfant ; Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance 
que la perle doit avoir pour le plongeur qui l’a découverte dans son écaille 
grossière sous le ténébreux manteau de |’Océan. 

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de 
tous ceux dont l'enfance a été maintenue sévèrement et qui n’ont jamais eu 
de secret ; la lettre la gênait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en 
faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins, d’assez 
impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux ; elle la mit dans le bahut 


derrière une pile de linge, mais au bout de quelques instants elle la retira ; la 
lettre flamboyait à travers les planches de l'armoire comme le microcosme du 
docteur Faust dans l’eau-forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre 
endroit plus sûr ; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la 
trouver. — Elle prit une chaise, monta dessus, et posa la lettre sur la corniche 
de son lit ; le papier lui brûlait les mains comme une plaque de fer rouge. — 
Barbara entra pour faire la chambre. - Gretchen, affectant lair le plus 
détaché du monde, se mit à sa place ordinaire et reprit son travail de la 
veille ; mais à chaque pas que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans 
des transes horribles ; ses artères sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur 
de l’angoisse lui perlait sur le front, ses doigts s’enchevétraient dans les fils, il 
lui semblait qu’une main invisible lui serrât le coeur. — Barbara lui paraissait 
avoir une mine inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. — 
Enfin la vieille sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. — La 
pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche ; mais 
bientôt elle la démangea ; les craquements du papier l’effrayaient, elle la mit 
dans sa gorge ; car c’est là que les femmes logent tout ce qui les embarrasse. 
— Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses 
de cheveux, de médaillons et d’épîtres sentimentales ; une espèce de boîte 
aux lettres où l’on jette à la poste toutes la correspondance du coeur. 

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce chiffon de papier 
insignifiant qui lui causait une si vive terreur ? D'abord, Gretchen n'avait pas 
encore éprouvé de sa vie une si poignante émotion ; elle était à la fois 
effrayée et ravie ; — puis, dites-nous pourquoi les amants s’obstinent à ne pas 
détruire les lettres qui, plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur 
perte ? C’est qu’une lettre est une âme visible ; c’est que la passion a traversé 
de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la vie. Brûler 
une lettre, c’est faire un meurtre moral; dans les cendres d’une 
correspondance anéantie, il y a toujours quelques parcelles de deux âmes. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, à côté d’une 
petite croix d’or bien étonnée de se trouver en voisinage d’un billet d’amour. 

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps à sa déclaration 
d'opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen 
commençait a s’inquiéter, lorsqu'un beau matin, elle aperçut dans le treillage 
de la fenêtre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — Tiburce avait 
passé par là : c’était sa carte de visite. 

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière, qui s'était 
accoutumée à l’idée de Tiburce, et dont l’amour-propre était secrètement 
choqué du peu d’empressement qu’il avait montré après un si chaud début ; 
elle prit la gerbe de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe 
rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et les mit tremper pour les 
conserver plus longtemps. — Elle fit, à cette occasion, le premier mensonge de 
sa vie en disant à Barbara que ce bouquet était un présent d’une dame chez 
qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait son goût pour les fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison, 


sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture bizarre ; il resta là 
fort longtemps, labourant avec un style épointé un méchant carré de vélin. — 
Gretchen fit la morte à son tour ; pas un pli ne remua, pas une fenêtre ne 
s'ouvrit ; la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put, 
au moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. — Elle 
vit qu'il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute sa 
personne, la figure régulière, l'oeil triste et doux, la physionomie 
mélancolique, — ce qui la toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était à la 
santé rubiconde des visages brabançons. — D'ailleurs, Tiburce, quoiqu'il ne 
fût ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas d’élégance naturelle, et 
devait paraître un fashionable accompli à une jeune fille aussi naïve que 
Gretchen ; au boulevard de Gand, il eut semblé à peine suffisant ; rue 
Kipdorp, il était superbe. 

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva 
pieds nus pour aller regarder son bouquet ; elle plongea sa figure dans les 
touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres rouges d’un magnifique dahlia ; — 
elle roula sa tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, 
savourant à longs traits leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines 
jusqu’à sentir son coeur se fondre et ses yeux s'alanguir. Quand elle se 
redressa, ses joues scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et son petit 
nez charmant, barbouillé le plus gentiment du inonde par la poussière d’or 
des étamines, était d’un très beau jaune. Elle s’essuya en riant, se recoucha et 
se rendormit ; vous pensez bien qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de La Descente de croix? 
Elle règne toujours sans rivale au coeur de notre jeune enthousiaste ; elle a 
sur les plus belles femmes vivantes l’avantage d’être impossible : — avec elle 
point de déception, point de satiété ; elle ne désenchante pas par des phrases 
vulgaires ou ridicules ; elle est là immobile, gardant religieusement la ligne 
souveraine dans laquelle l’a renfermée le grand maître, sûre d’être 
éternellement belle et racontant au monde, dans son langage silencieux, le 
rêve d’un sublime génie. 

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une charmante 
créature ; mais comme ses bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et 
souple, cette puissante énergie enveloppée de grâce ! Comme ses épaules ont 
encore la gracilité juvénile, et que le blond de ses cheveux est pâle auprès des 
tons étranges et riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la 
sainte pécheresse ! — Tel était le langage que tenait Tiburce à part lui, en se 
promenant sur le quai de l’Escaut. 

Pourtant, voyant qu'il n’avançait guère dans ses amours en peinture, il 
se fit les raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il 
revint à Gretchen, non sans pousser un long soupir de regret ; il ne l’aimait 
pas, mais, du moins, elle lui rappelait son rêve comme une fille rappelle une 
mère adorée qui est morte. — Nous n’insisterons pas sur les détails de cette 
liaison, chacun peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand 
entremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très naturelle de se 


parler. — Gretchen était allée se promener, selon son habitude, à la Tête de 
Flandre, de l’autre côté de l’Escaut, avec sa jeune amie. — Elles avaient couru 
après les papillons, fait des couronnes de bluets, et s'étaient roulées sur le 
foin des meules, tant et si bien que le soir était venu et que le passeur avait 
fait son dernier voyage sans qu’elles l’eussent remarqué. — Elles étaient là 
toutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans l’eau, et criant de toute la 
force de leurs petites voix argentines qu’on eût à les venir prendre ; mais la 
folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce 
du flot sur le sable. Heureusement, Tiburce courait des bordées dans un petit 
canot a voile; il les entendit et leur offrit de les passer, ce que l’amie 
s’empressa d'accepter, malgré lair embarrassé et la rougeur de Gretchen. 
Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d’organiser une partie de canot 
pour le dimanche suivant, avec l'agrément de Barbara, que son assiduité aux 
églises et sa dévotion au tableau La Descente de croix avaient très 
favorablement disposée. 

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. 
Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, faute de savoir qu’on l’attaquait, 
et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; — car, bien qu'il parlât fort gaiement et qu'il 
s’exprimat sur toutes choses avec une légèreté ironique, elle le devinait 
malheureux, et l'instinct de la femme c’est d’être consolatrice : la douleur les 
attire comme le miroir les alouettes. 

Quoique le jeune Français fût plein d’attentions pour elle et la traitât 
avec une extrême douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas 
entièrement, et qu'il y avait dans son âme des recoins où elle ne pénétrait 
jamais. — Quelque pensée supérieure et cachée paraissait l’occuper, et il était 
évident qu'il faisait des voyages fréquents dans un monde inconnu ; sa 
fantaisie enlevée par des battements d’ailes involontaires perdait pied à 
chaque instant et battait le plafond, cherchant, comme un oiseau captif, une 
issue pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent il l’examinait avec une 
attention étrange pendant des heures entières, ayant lair tantôt satisfait, 
tantôt mécontent. Ce regard-là n’était pas le regard d’un amant. - Gretchen 
ne s’expliquait pas ces façons d’agir, mais, comme elle était sûre de la loyauté 
de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas autrement. 

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à prononcer, 
l'avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec plaisir, 
sentant une secrète douceur à être appelée par son amant d'un nom 
mystérieux et différent, comme si elle était pour lui une autre femme. — Il 
faisait aussi de fréquentes visites à la cathédrale, irritant sa manie par 
d’impuissantes contemplations ; ces jours-là, Gretchen portait la peine des 
rigueurs de la Madeleine : le réel payait pour l'idéal. — Il était maussade, 
ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait à des maux de nerfs 
ou bien à des lectures trop prolongées. 

Cependant, Gretchen est une charmante fille qui vaut d’être aimée pour 
elle-même. Dans toute les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne 
trouveriez pas une peau plus blanche et plus fraiche, et des cheveux d’un plus 


beau blond ; elle a une main potelée et fine à la fois, avec des ongles d’agate, 
une vraie main de princesse, et, — perfection rare au pays de Rubens, - un 
petit pied. 

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, 
et baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, malgré leur 
gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents 
aiguës et les griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de 
votre coeur et vous laisseront plus sec et plus creux qu’une éponge ; n'ayez 
pas de ces ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire descendre les marbres 
de leurs piédestaux, et n’adressez pas des supplications à des toiles muettes : 
tous vos peintres et vos poètes étaient malades du même mal que vous ; ils 
ont voulu faire une création à part dans la création de Dieu. — Avec le 
marbre, avec la couleur, avec le rythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de 
beauté : leurs ouvrages ne sont pas les portraits des maîtresses qu’ils avaient, 
mais de celles qu'ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que vous 
chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter un autre bouquet pour 
Gretchen qui est une belle et douce fille ; laissez là les morts et les fantômes, 
et tâchez de vivre avec les gens de ce monde. 


SK 


Chapitre 5 


UI, TIBURCE, DUT LA chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous 
est très supérieure. Elle n’a pas lu les poètes, et ne connaît seulement pas les 


noms d'Homère ou de Virgile ; les complaintes du Juif Errant, d Henriette et 
Damon, imprimées sur bois et grossièrement coloriées, forment toute sa 
littérature, en y joignant le latin de son livre de messe, qu’elle épelle 
consciencieusement chaque dimanche ; Virginie n’en savait guère plus au 
fond de son paradis de magnoliers et de jam-roses. 
Vous êtes, il est vrai, très au courant des choses de la littérature. Vous 
possédez à fond l'esthétique, l’ésotérique, la plastique, l’architectonique et la 
poétique ; Marphurius et Pancrace n'ont pas une plus belle liste de 
connaissances en ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au dernier volume 
de M. de Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s’est forgé de mètres, aligné 
de rimes et jeté de strophes dans tous les moules possibles ; aucun roman ne 
vous est échappé. Vous avez parcouru de l’un à l’autre bout le monde 
immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les peintres depuis André Rico 
de Candie et Bizzamano, jusqu’à MM. Ingres et Delacroix ; vous avez étudié 
la beauté aux sources les plus pures : les bas-reliefs d’Egine, les frises de 
Parthénon, les vases étrusques, les sculptures hiératiques de l'Égypte, l’art 
grec et l’art romain, le gothique et la renaissance ; vous avez tout analysé, 
tout fouillé ; vous êtes devenu une espèce de maquignon de beauté dont les 
peintres prennent conseil lorsqu'ils veulent faire choix d’un modèle, comme 
lon consulte un écuyer pour lachat d’un cheval. Assurément, personne ne 
connaît mieux que vous le côté physique de la femme ; — vous êtes sur ce 
point de la force d’un statuaire athénien, mais vous avez, tant la poésie vous 
occupait, supprimé la nature, le monde et la vie. Vos maîtresses n’ont été 
pour vous que des tableaux plus ou moins réussis ; — pour les belles et les 
jolies, votre amour était dans la proportion d’un Titien à un Boucher ou à un 
Vanloo ; mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque chose palpitait et 
vibrait sous ces apparences. - Quoique vous ayez le coeur bon, la douleur et 
la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : 
la femme est pour vous une statue tiède. 

Ah! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchirez vos gravures, 


brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez Phidias , puisque 
vous n'avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume ou un 
ébauchoir ; à quoi vous sert cette admiration stérile ? où aboutiront ces élans 
insensés ? N’exigez pas de la vie plus qu’elle ne peut donner. Les grands 
génies ont seuls le droit de n’être pas contents de la création. Ils peuvent aller 
regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais 
vous n'êtes pas un grand génie ; soyez simple de coeur, aimez qui vous aime, 
et, comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac 
Majeur, ni rendez-vous à l’Isola-Bella. 

Faites-vous avocat philanthrope ou portier ; mettez vos ambitions à 
devenir électeur et caporal dans votre compagnie ; ayez ce que dans le 
monde on appelle un état ; devenez un bon bourgeois. À ce mot, sans doute, 
votre longue chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez pour le 
bourgeois le même mépris que le Bursch allemand professe pour le Philistin, 
le militaire pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez d’un 
ineffable dédain tout honnête commerçant qui préfère un couplet de 
vaudeville à un tercet du Dante, et la mousseline des peintres de portraits à la 
mode à un écorché de Michel-Ange. Un pareil homme est pour vous au- 
dessous de la brute ; cependant il est de ces bourgeois dont l’âme (ils en ont) 
est riche de poésie, qui sont capables d’amour et de dévouement, et qui 
éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, vous dont la cervelle a 
anéanti le coeur. 

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des oeillets et croiser 
des fils ; elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur l'artiste, comme 
on dit maintenant ; — elle croit, elle espère, elle a le sourire et les larmes ; un 
mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage ; elle est la dans 
son grand fauteuil de tapisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour 
mélancolique, accomplissant sa tâche habituelle ; mais comme sa jeune tête 
travaille, comme son imagination marche, que de châteaux en Espagne elle 
élève et renverse ! La voici qui rougit et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid 
comme l’amoureuse de l’ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains ; elle 
a entendu sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, avec 
toute l’acutesse de perception que la passion donne aux sens ; quoique vous 
arriviez à l'heure dite, il y a longtemps que vous êtes attendu. Toute la 
journée, vous avez été son occupation unique ; elle se demandait : Où est-il 
maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il à moi qui pense à lui? — Peut-être 
est-il malade ; — hier, il m’a semblé plus pâle qu’à l'ordinaire, il avait Pair 
triste et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il arrivé quelque chose ? — 
aurait-il reçu de Paris des nouvelles désagréables ? — et toutes ces questions 
que se pose la passion dans sa sublime inquiétude. 

Cette pauvre enfant si opulente de coeur a déplacé le centre de son 
existence ; elle ne vit plus qu’en vous et par vous. — En vertu du magnifique 
mystère de l’incarnation damour, son âme habite votre corps, son esprit 
descend sur vous et vous visite ; — elle se jetterait au-devant de l’épée qui 
menacerait votre poitrine ; le coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et 


cependant vous ne l’avez prise que comme un jouet, pour la faire servir de 
mannequin à votre fantaisie. Pour mériter tant d’amour, vous avez lancé 
quelques oeillades, donné quelques bouquets et débité d’un ton chaleureux 
des lieux communs de roman. - Un mieux aimant eût échoué peut-être ; car, 
hélas ! pour inspirer de l’amour, il faut n’en pas ressentir soi-même. — Vous 
avez de sang-froid troublé à tout jamais la limpidité de cette modeste 
existence. — En vérité, maître Tiburce, adorateur du blond et contempteur du 
bourgeois, vous avez fait là une méchante action ; nous sommes fâchés de 
vous le dire. 

Gretchen n'était pas heureuse ; elle devinait entre elle et son amant une 
rivale invisible ; la jalousie la prit ; elle épia les démarches de Tiburce, et vit 
qu'il n'allait qu’à son hôtel des Armes du Brabant et à la cathédrale sur la 
place de Meir. — Elle se rassura. 

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à regarder toujours la figure 
de la sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de La 
Descente de croix ? 

— C’est qu’elle te ressemble », avait répondu Tiburce. 

Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la justesse de ce 
rapprochement ; elle reconnut qu'elle avait les yeux onctueux et lustrés, les 
cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte. 

« Cest donc pour cela que vous m'appelez Madeleine et non pas 
Gretchen ou Marguerite qui est mon véritable nom ? 

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé. 

— Je n’aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, et cela me rend toute 
joyeuse, car vous m'en aimerez mieux. » 

La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l’âme de la jeune fille, et 
nous devons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa 
passion insensée. La crainte de devenir monomane se présenta à son esprit ; 
et, pour couper court à cette obsession, il résolut de retourner à Paris. 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la cathédrale, et se fit 
ouvrir les volets de La Descente de croix par son ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume ; de 
grosses larmes coulaient sur ses joues pâlies, sa bouche était contractée par 
un spasme douloureux, un iris bleuâtre entourait ses yeux attendris, le rayon 
du soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air 
de désespoir et d’affaissement ; on eût dit qu’elle ne croyait plus à la 
résurrection de son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-là des tons si 
blafards, si verdâtres, qu'il était difficile d’admettre que la vie pit revenir 
jamais dans ses chairs décomposées. Tous les autres personnages du tableau 
partageaient cette crainte ; ils avaient des regards ternes, des mines lugubres, 
et leurs auréoles ne lançaient plus que des lueurs plombées ; la lividité de la 
mort s’était étendue sur cette toile si chaude naguère et si vivace. 

Tiburce fut touché de l'expression de suprême tristesse répandue, sur la 
physionomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il 
aima mieux l’attribuer à une sympathie occulte qu’à un jeu de lumière. - Le 


temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils menus, et un filet de jour trempé 
d’eau et de brouillard filtrait péniblement à travers les vitres inondées et 
fouettées par l’aile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop plausible 
pour être admise par Tiburce. 

« Ah! se dit-il à voix basse, — en se servant du vers d’un de nos jeunes 
poètes, — “comme je t’aimerais demain si tu vivais!” — Pourquoi n’es-tu 
qu'une ombre impalpable, attachée à jamais aux réseaux de cette toile et 
captive derrière cette mince couche de vernis ? — Pourquoi as-tu le fantôme 
de la vie sans pouvoir vivre ? — Que te sert d’être belle, noble et grande, 
d’avoir dans les yeux la flamme de l’amour terrestre et de l’amour divin, et 
sur la tête la splendide auréole du repentir, — n’étant qu’un peu d’huile et de 
couleur étalées d’une certaine manière ? — Ô belle adorée, tourne un peu vers 
moi ce regard si velouté et si éclatant à la fois ; — pécheresse, aie pitié d’une 
folle passion, toi, à qui l’amour a ouvert les portes du ciel ; descends de ton 
cadre, redresse-toi dans ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps que 
tu es agenouillée devant le sublime gibet ; — les saintes femmes garderont 
bien le corps sans toi et suffiront à la veillée funèbre. 

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé toutes tes buires de parfums 
sur les pieds du maître céleste ; il doit rester assez de nard et de cinname au 
fond du vase d’onyx pour redonner leur lustre à tes cheveux souillés par la 
cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des 
pages nègres et des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, 
quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j'ai assez de jeunesse et d’ardeur 
pour ranimer ta poussière. — Ah! spectre de beauté, que je te tienne une 
minute entre mes bras, et que je meure ! » 

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d’une colombe 
blessée à mort, résonna tristement dans l'air. - Tiburce crut que la Madeleine 
lui avait répondu. 

C’était Gretchen qui, cachée derriére un pilier, avait tout vu, tout 
entendu, tout compris. Quelque chose s’était rompu dans son coeur ; elle 
n’était pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et défait. Gretchen avait une 
blancheur de cire. L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses 
joues, comme la poudre des ailes d’un papillon. 

« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir avec moi ? 

— A Paris et ailleurs, où vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute 
volonté semblait éteinte ; — ne serai-je pas malheureuse partout ? » 

Tiburce lui lança un coup d’oeil clair et profond. 

« Venez demain matin, je serai prête ; le vous ai donné mon coeur et ma 
vie. — Disposez de votre servante. » 

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l'aider dans ses 
préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis 
elle revint à sa petite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se 
jeta tout habillée sur son lit. 

Une invincible mélancolie s’était emparée de son âme, tout semblait 


attristé autour d'elle ; les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre 
bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pales ; le christ 
d'ivoire inclinait sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des 
airs de cyprès trempé dans l’eau lustrale. 

La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec ses 
yeux d’émail, et la tempête, appuyant son genou sur le vitrage de la fenêtre, 
faisait gémir et craquer les mailles de plomb. 

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants avaient 
un air de compassion et d'intelligence ; ils craquaient douloureusement et 
rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désoeuvrés ; 
le houblon du treillage passait familièrement sa petite main verte par un 
carreau cassé ; la bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres ; les 
rideaux du lit pendaient en plis plus flasques et plus désolés ; toute la 
chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre sa jeune maîtresse. 

Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et les 
titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café 
au lait et leur rendit la liberté. 

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce. 


SK 


Chapitre 6 


E LOGIS DE TIBURCE étonna beaucoup la jeune Anversoise, 
accoutumée à la rigidité et à l'exactitude flamandes ; ce mélange de luxe et 


d'abandon renversait toutes ses idées. — Ainsi une housse de velours 
incarnadin était jetée sur une méchante table boiteuse ; de magnifiques 
candélabres du goût le plus fleuri qui n’eussent pas déparé le boudoir d’une 
maîtresse de roi ne portaient que de misérables bobèches de verre commun 
que la bougie avait fait éclater en brûlant jusqu’à la racine ; un pot de la 
Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix avait reçu un coup de pied 
dans le ventre, et des points de suture en fil de fer maintenaient ses 
morceaux étoilés ; — des gravures très rares et avant la lettre étaient 
accrochées au mur par des épingles ; un bonnet grec coiffant une Vénus 
antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes turques, 
narguilés, poignards, yatagans, souliers chinois, babouches indiennes 
encombraient les chaises et les étagères. 

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fût nettoyé, 
accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de ce 
fouillis un délicieux appartement. Tiburce, qui avait l'habitude de son 
désordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient pas être, eut 
d’abord peine à s’y retrouver ; mais il finit par s’y faire. Les objets qu'il 
dérangeait retournaient à leur place comme par enchantement. Il comprit, 
pour la première fois, le confortable. Comme tous les gens d’imagination, il 
négligeait les détails. La porte de sa chambre était dorée et couverte 
d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ; en vrai sauvage qu il était, il 
aimait le luxe et non le bien-être ; il eût porté, comme les Orientaux, des 
vestes de brocart d’or doublées de toile à torchon. 

Cependant, quoiqu'il parût prendre goût à ce train de vie plus humain et 
plus raisonnable, il était souvent triste et préoccupé ; il restait des journées 
entières sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, 
les yeux fermés et les mains pendantes ; Gretchen n'osait l'interroger, tant 
elle avait peur de sa réponse. La scène de la cathédrale était restée gravée 
dans sa mémoire en traits douloureux et ineffaçables. 

Il pensait toujours à la Madeleine d'Anvers ; — l'absence la lui faisait 


plus belle ; il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil 
idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa robe avait des transparences 
d’émeraude, ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — Ses 
larmes s'étaient évaporées et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le 
duvet de ses joues vermeilles ; elle semblait tout à fait consolée de la mort du 
Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuâtre qu'avec négligence, et 
détournait la tête du côté de son amant terrestre. — Les contours sévères de la 
sainteté s’amollissaient en lignes ondoyantes et souples ; la pécheresse 
reparaissait à travers la repentie ; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe 
bouffait à plis provocants et mondains, ses bras se déployaient 
amoureusement et comme prêts à saisir une proie voluptueuse. La grande 
sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. - Dans un siècle plus 
crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre machination de celui qui va 
rôdant, quaerens quem devoret, il se serait cru la griffe du diable sur l'épaule 
et bien et dûment ensorcelé. 

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille charmante, 
simple d'esprit, spirituelle de coeur, ayant la beauté, l’innocence, la jeunesse, 
tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s’entête 
à poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, et comment cette pensée 
si nette et si puissante a-t-elle pu arriver à ce degré d’aberration ? Cela se 
voit tous les jours ; n’avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés 
obscurément par quelque humble coeur, tandis que nous cherchions de plus 
hautes amours ? n’avons-nous pas foulé aux pieds une pâle violette au 
parfum timide, en cheminant les yeux baissés vers une étoile brillante et 
froide qui nous jetait son regard ironique du fond de l'infini ? L’abime n’a-t-il 
pas son magnétisme et l'impossible sa fascination ? 

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet ; 
— il en tira une jupe et un corsage à la mode antique, en satin vert, une 
chemisette de forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Gretchen 
de se revétir de ces habits qui ne pouvaient manquer de lui aller 4 ravir et de 
les garder dans la maison ; il lui dit par manière d’explication qu'il aimait 
beaucoup les costumes du seiziéme siècle, et qu’en se prétant à cette 
fantaisie, elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez bien qu’une jeune 
fille ne se fait guère prier pour essayer une robe neuve ; elle fut bientôt 
habillée, et, quand elle entra dans le salon, Tiburce ne put retenir un cri de 
surprise et d’admiration. 

Seulement, il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et, délivrant les 
cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles sur les 
épaules de Gretchen comme ceux de la Madeleine de La Descente de croix. 
Cela fait, il donna un tour différent 4 quelques plis de la jupe, lacha les lacets 
du corsage, fripa la gorgerette trop roide et trop empesée ; et, reculant de 
quelques pas, il contempla son oeuvre. 

Vous avez sans doute, 4 quelque représentation extraordinaire, vu ce 
qu'on appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du 
théatre, on les habille et on les pose de maniére a reproduire une peinture 


connue : Tiburce venait de faire le chef-d'oeuvre du genre, — vous eussiez dit 
un morceau découpé de la toile de Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es si bien ainsi! » cria 
Tiburce d’un ton suppliant. 

La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. 
Quand elle se retourna, Tiburce s'aperçut qu'elle avait le visage baigné de 
larmes. 

Tiburce sentit qu’elle savait tout. 

Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues, 
sans contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice 
trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste ; la 
douleur ne pouvait troubler l'harmonie de son visage et ses larmes étaient 
plus gracieuses que le sourire des autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s’appuyant sur le 
bras d’un fauteuil, elle dit d’une voix amollie et trempée d’émotion : 

« Oh! Tiburce, que vous m'avez fait souffrir! - Une jalousie d’une 
espèce nouvelle me torturait le coeur ; quoique je n’eusse pas de rivale, j'étais 
cependant trahie ; vous aimiez une femme peinte ; elle avait vos pensées, vos 
rêves ; elle seule vous paraissait belle ; vous ne voyiez qu’elle au monde ; 
abîmé dans cette folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas 
que j'avais pleuré. - Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, tandis 
que je n'étais qu'une doublure, une contre-épreuve de votre passion ! je sais 
bien qu’à vos yeux, je ne suis qu’une petite fille ignorante, qui parle français 
avec un accent allemand qui vous fait rire ; ma figure vous plaît comme 
souvenir de votre maîtresse idéale ; vous voyez en moi un joli mannequin 
que vous drapez à votre fantaisie ; mais, je vous le dis, le mannequin souffre 
et vous aime... » 

Tiburce essaya de l’attirer sur son coeur, mais elle se dégagea et 
continua : 

« Vous m'avez tenu de ravissants propos d’amour ; vous m’avez appris 
que j'étais belle et charmante à voir, vous avez loué mes mains et prétendu 
qu’une fée n’en avait pas de plus mignonnes ; vous avez dit de mes cheveux 
qu ils valaient mieux que le manteau d’or d’une princesse, et de mes yeux 
que les anges descendaient du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si 
longtemps qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu ; et tout 
cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de vérité à tromper de plus 
expérimentées. — Hélas ! ma ressemblance avec la Madeleine du tableau vous 
allumait limagination et vous prêtait cette éloquence factice ; elle vous 
répondait par ma bouche ; et je lui prétais la vie qui lui manque, et je servais 
à compléter votre illusion. Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, 
je vous pardonne le rôle ne vous m'avez fait jouer. — Après tout, ce n’est pas 
votre faute si vous ne savez pas aimer, si l'impossible seul vous attire, si vous 
n'avez envie que de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez l’ambition de 
l'amour ; vous vous trompez sur vous-même ; vous n’aimerez jamais. Il vous 


faut la perfection, l'idéal et la poésie : — tout ce qui n'existe pas. — Au lieu 
d’aimer dans une femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré de son 
dévouement et du don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à cette 
Vénus de plâtre qui est dans votre cabinet. Malheur à elle si la ligne de son 
front n’a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa peau, du 
ton de ses cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses chevilles, de son 
coeur jamais. — Vous n’étes pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n'êtes 
qu'un peintre. —- Ce que vous avez pris pour de la passion n’était que de 
l'admiration pour la forme et la beauté ; vous étiez épris du talent de Rubens, 
et non de Madeleine ; votre vocation de peintre s’agitait confusément en 
vous et produisait ces élans désordonnés dont vous n’étiez pas le maitre. De 
la viennent toutes les dépravations de votre fantaisie. — J'ai compris cela, 
parce que je vous aimais. — L’amour est le génie des femmes ; — leur esprit ne 
s’absorbe pas dans une égoïste contemplation. Depuis que je suis ici, j'ai 
feuilleté vos livres, j’ai relu vos poètes, je suis devenue presque savante. — Le 
voile mest tombé des yeux. J’ai deviné bien des choses que je n'aurais jamais 
soupçonnées. Ainsi j'ai pu lire clairement dans votre coeur. — Vous avez 
dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos rêves sur la toile, 
et toutes ces grandes agitations se calmeront d’elles-mémes. Si je ne puis être 
votre maîtresse, je serai du moins votre modèle. » 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, une toile, des 
couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses 
vêtements avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme 
Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux. 

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? » dit-elle avec 
une petite moue délicieuse. 

Au bout de deux heures, la tête vivait déjà et sortait à demi de la toile ; 
en huit jours, tout fut terminé. Ce n’était pas cependant un tableau parfait ; 
mais un sentiment exquis d'élégance et de pureté, une grande douceur de 
tons et la noble simplicité de l’arrangement le rendaient remarquable, surtout 
pour les connaisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans 
effort sur le double azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde 
souriante et nue, avait un reflet de poésie antique et faisait penser aux belles 
époques de la sculpture grecque. 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine d’Anvers. 

« Eh bien ! dit Gretchen, étes-vous content de votre modéle ? 

— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit Tiburce. 

— Je serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en sautant au cou de 
son amant ; mais n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai découvert 
votre génie, ce précieux diamant, — moi, la petite Gretchen de la rue 
Kipdorp ! » 


Wir 


1.Écrivain français, né en 1808, mort en 1890. Journaliste et romancier, il a 
publié Sous les tilleuls, roman qui connut un certain succès. 

2.Alphonse Esquiros (1812-1876): écrivain et journaliste. Il a publié un 
roman : Le Magicien.Il s'engagea dans la politique 

3.Chanteuse d'opéra, qui mourut en 1836, à 28 ans. 

1.Coiffure des pharaons. 

2.Bechir et fahaka : deux sortes de poissons. 

3.0n appelle criocéphale la statue d’un dieu à tête de bélier. 

4.Moustiquaire. 

1.Baton recourbé en forme de crosse. 

2.Instrument magique. 

3.Nom égyptien du Nil. 

1.Anschir ou amschir : encensoir. 

2.Chef d’un nome, qui est une division administrative de l'ancienne Egypte et 
de la Grèce ancienne. 


